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প্রথম প্রকাশ £ মাঘ ১৩৬৬ 
প্রকাশিকা £ বুলবুল মিত্র £ ৫1১, রমানাথ মজুমদার গ্ত্রীট £ কলিকাতা-৯ 
প্রচ্ছদ ও অলংকরণ £ গৌতম রায় 
মুদ্রাকর £ শ্রীগোপাল চন্দ্র পাল স্টার প্রিন্টিং প্রেস 
২১/এ, রাধানাথ বোস প্লেন £ কলিকাতা-ঙ 


গা ৫০০, হেস্টিংলের বুদ্ধ জিতে যে নর্ধান বীর ইংলগডের দখল নিলেন 
তার নাঁম, উইলিয়াম গ্য কঙ্কবার । 

ুদ্ধজয়ে সহায়তার জন্যে তার কাকার ভাগো জুঠল ছ'ট1 কাউন্টি 
জমিদারী আর জমকালো খেতাব প্রিন্স অব, গ্লামরগানশায়ার | 

প্রাচীন এই নর্ধান বংশে লুই হামনের জন্ম । ছন্পনামে কিরো আর এই 
নামেই তার জগং-জোড়া খ্যাতি । 

লুই হামনের মা ছিলেন গ্রীক দেশীয়।। হাত ও হাতের রেখ! সম্পর্কে 
তার বিশেষ কৌতৃহল ও প্রবণতা] ছিল। এ সম্পর্কে ছপ্রাপা কিছু পুখি- "ত্বরণ 
তার সংগ্রহে ছিল। তার বিশেষ ইচ্ছেই হেলেকে এ ব্যাপারে কৌতৃহলী করে 
ভোলে । বলা খায় মায়ের কাছেই লুই হ্যামনের দীক্ষা । পরে তার 
জীবনব্যাপী সাধনা ও অন্িজ্ঞভার ফলে দুর্গ এই বিষ্যান্ অপৌরুষেয় 
সিদ্ধিলাভ করেছিলেন । 

নর্মান এতিহে লালিত পিতা সন্তান্ত হামন পরিবারের ছেলের পক্ষে হাত 
দ্বেখা জীবিকা হিসেবে সম্মানের বলে মানতে চান নি? হয়তো ভার অন্িজাত 
রুচি কোন সম্ভ্রান্ত সুকুমার আশ্রয় প্রত্যাশা করেছিলেন । লুই হামন কিন্তু 
সমস্ত ছিধ।-ছন্ সরিয়ে দুঢ় পাক নিজের সিদ্ধান্তের দিকে এগিয়ে গেছিলেন । 

09100 শব! তার স্বপ্রে পাওয়!। হাত অর্থমূলক গ্রীক শব্ধ ০. থেকে 
এসেছে । 

বিন্যস্ত করতলের আকা-বাকা রেখার বিচিত্র বিস্তারের অন্করালে মানব 
জীবনের ভাঙা-গড়ার যে-কাহিনী ছড়িয়ে আছে তাকে অনায়ামে ব্যক্ত 
করেছেন কিরো। স্বতোখ্পদারিত সেই কথন অবারিত ভাবে তার ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এসেছে । মানতেই হবে অলৌকিক সেই ক্ষমতা ! 

অধ্যাত্ম সাধনার গুঢ় তত্বের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে বেশ কিছুকাল 
প্রাচীন ভূমি ভারতবর্ষে ছিলেন । এই সময় তার সাবুসক্গ হয়| 

কিরে সুপ্রাচীন এই লুপ্ত-বিদ্যাকে সূত-প্রেত ও ডাইনী নিগ্ঠার কুহক- 
ছলন1 থেকে উদ্ধার করে অভিজ্ঞতা -সমুদ্ধ হুশঙ্খল বৈজ্ঞানিক ভিত্তির ওপর 
স্বাপন করেছেন । 

জীবিকার প্রয়োজনে ছুই মহাদেশের তিন রাজধানী নিউ ইয়র্ক, লগ্ন ও 
প্যারিসে যাযাবর পাখির মতো! উড়ে বেড়িয়েছেন । ফলে নানান জাতের 
নানান মানুষের সঙ্ষে তার যোগাযোগ হয়েছে । তাদের মধ্যে আর্প-ব্যারন 


ডিউক-মিলিওনার-প্রিব্সেস-ভাচেপ থেকে সাধারণ মাশষের ছড়াছড়ি । 
তাদের সম্পর্কে কিরোর সহৃদয়তার অস্ত নেই। ভাদের ব্যাকুল জিজ্ঞাস! 
মিবৃত্ত করেছেন । সম্ভাব্য বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করেছেন। শক্র 'চাবাপন্ন 
মানুষের প্রতিও তিনি বিছেষহীন । 

তার অবিস্মরণীয় ভবিঘ্যদ্বাণীর কয়েকটি তো মানুষের স্মতিতে অমর 
হয়ে আছে। 

ধরা যাক না অস্কার ওয়াইন্ডের কথা । 

সেই-যে লগ্বাটে ধরনের আইরিশ যুবক--গুটিকয়েক গল্প আর খান কয়েক 
উপন্তাস লিখে ইংরিজি সাহিত্যের খাতায় নাম পাকা করে রেখেছেন । কে না 
জানে, তার রূপসী কাহিনীর মধ্যে কতো! অজন্র শব্দের হীরে-চুনি পান্না ছড়িয়ে 
চমকে দিয়েছিলেন স্বাইকে ! 

সেই অস্কার ওয়াইন্ডের সঙ্গে কিরোর এক আসরে দেখা ৷ 

কোৌতৃহলী অস্কার ওয়াইল্ড কিরোর সামনে নিজের হাতত মেলে দিলেন । 

হাতখান] নিজের হাতে তুলে নিলেন কিরে । গভীর মনোযোগ দিয়ে 
ছড়ানো কর-রেখায় চোখ মেলে ডুবে গেলেন । কতক্ষণ পরে মা তুলে মৃহু 
কণ্ঠে বললেন, বছর সাতেক পরে €সীভাগ্য আপনাকে ছেড়ে যাবে । 

অস্কার ওয়াইন্ডের সৌভাগ্য তন খ্যাতির দুর্গশিখরে পতপত করে উড়ছে । 
কিরোকে বিশ্বাস করেন নি অস্কার ওয়াইল্ড । 

আমর! জানি, ভাগাহত অস্কার ওয়াইল্ডকে অপ্রত্যাশিত কলঙ্ক কি ভাবে 
দারিদ্র্য, লাঞ্ছনা, কারাবাস আর নি:সঙ্গ মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিয়েছিল । 

তারপর মনে পড়ছে মহামতি স্টেডের কথা । কিরো তাকে দুবার সতর্ক 
করে বলেছিলেন, জল থেকে ঘাবধান থাকবেন । বারো বছর আগে একবার 
বারো বছর পরেও আরেকবার । 

চলমান প্রমোদ তরণী টাইটানিক ইংলগ্ডের উপকূল থেকে সাগর পেরিয়ে 
আরেক মহাদেশের উপকূলে পৌছবে । সেই জাহাজে যাত্রী হলেন মহামতি 
স্েড। চিরকাল ভেসে চলবার মতো অক্ষয় তার অবয়ব টাইটানিকের | তবু 
মাঝরাজ্রের অসতর্ক প্রহরে ভাসমান বরফের পাহাড়ের ধাক্কা খেল আর 
আটলান্টিকের হিংস্র নোনা জল তাকে গিলে ফেলল। 

কিরোর আরেকটি এতিহাসিক ভবিষ্দ্বানী না বললেই নয় ঃ 

জার দ্বিতীয় নিকোলাসের রাশিয়া গেছিলেন কিরো৷ । বিশাল দেশ। 
গরিত নৃূপতি । দপিত তার শানন। কিরোর খ্যাতি তখন আটলাট্টিকের 
ছুপারে দুই মহাদেশে ছড়িয়ে পড়েছে । 


কিরোর রাশিয়ায় অবস্থিতির খবর জানত্তে পেরে জার গোপমে তার 
সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । 

কিরোর ভবিষ্যাণী ছিলঃ আসন্ন এক উপপ্রবে তিনি এবং তার বংশের 
গ্রায় সবাই নিহত হবেন । 

না, কিরে! এসব মানুষদের নিয়ে গল্প লিখতে চাননি । তার সে য়কম 
ইচ্ছেও ছিল না। তবু বহুজনের জীবনের বছ সমন্ডার মুখোমুখি হয়ে অভাবনীয় 
অভিনবত্বে চমকে উঠেছেন আর সে-সব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সত্য ঘটন। 
এখানে বলেছেন । 

ছোট গল্প লেখার দায় তার নেই । সাহিত্য স্ু্টিও তিনি করতে চাননি । 
তবু নিটোল পরিসরে জীবনের প্রাকত-অপ্রাকৃত সত্যকে প্রত্যক্ষ করার 
অলৌকিক ক্ষমতা আমাদের বিস্ময়কে বিপন্ন করে স্চোলে ৷ নিপিগ্ত ও নিম্পৃহ 
এক সম্পক্ত দাশনিকতায় উদ্ভাসিত তার চোখের আলোয় জীবনের অসহায় 
যন্ত্রণাকে প্রত্যক্ষ করে বিষুঢ় হই। 

সমস্ত কাহিনীর নায়ক ভাগ্য ৷ জীবনের উপত্যকায় ভাগ্য সকৌতুকে ইচ্ছে 
মতো! তার হাতের তাস ছুড়ে দিচ্ছে । আর সে তাস তুরুপের | 

মনে হয় লক্ষ্য কিংবা উপলক্ষের নায়কের কাছে আমাদের উচ্চারিত 
জিজ্ঞাসা, যুক্তি-তর্ক ও প্রত্যাশা অনর্থ। 

অনুবাদ মামার বিষয় নয় তবু জীবনের 'মনাম্বাদিত এক আনন্দ পাঠক ও 
পাঠিকার পাবেন এই আশায় তুলে ধরলাম । 

ভালো লাগলে সার্থক হব। ক্ুভার্থহব। পরিশেষে বলি, অনুবাদ 
কক্াদার কাশ্মিরী শালের উলটে! পিঠ এ কথাটা মনে রাখলে খুশি হব। 


জেখকের অন্যান্য বই 
নাঙণ তলোয়ার 


নীলডংরী 

সঙ্গশ তিনজন 
নরখাদককর দেশ 
বনভ্তামির গান 
অপরিচিত অন্ধকার € তুউপল 
পাপ 

রূপসী অন্ধকার 
কামনার রঙ 

অন্কা নাম নরক 

লগ্ন গোধূলির পালা 
সোনালি রূপালি মান 


লেডী ওয়েদারবীর প্রেমিক 
ব্যাক হিথ রহস্য 

মৃতের করবিচার 

ড্রেকের ড্রাম 

ম্যারিয়ান দেলর্মের অন্তর্ধান 
নিয়তিঃ কেন বাধ্যক্ষে 
প্রতিহিংসা 

সেকেলে বাড়ির গল্প 
প্রতিছন্ীর আহ্বান 
সাপের প্রতিহিংস্থক 
অভিশপ্ত হীর৷ 

অলৌকিক রক্ষা 

কাটলাস কেসের রহস্থ 
খীবস্ত যীশু 


সথচীপত্র 
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তকশত্ডী ওক্চোস্ণরাজ্পীন ০৩্ত্যিজ্ 


জেনারেল স্যার হেনরী ওয়েদারবীর সঙ্গে লেডী ওয়েদারবীরের ,যখন 
বিয়ে হয় তখন তার বয়েস আঠারো । স্ঠার ওয়েদারবী তার স্ত্রীর 
চেয়ে কুড়ি বছর বড়। একজন বিশিষ্ট সেনানায়ক ছিলেন তিনি । 
ঠিক এই সময় তাকে ভারতবর্ষের দক্ষিণ দিককার একটা প্রদেশের 
গভর্ণর নিষুক্ত করা হয়েছিল। 

বিয়ের পর স্ানোভার স্কোয়ারের সেন্ট জর্ত গীর্জার সি'ড়িতে পাতা 
লাল কার্পেটে পা ফেলে দু'জনে যখন বেরিয়ে এলেন উপস্থিত সবাই 
মুগ্ধ বিম্ময়ে বলেছিলেন, কী চমৎকার জোড় মিলেছে ! 

নব-দম্পতির ওপর চাল ছড়িয়ে, ছেঁড়া জুতো ছুড়ে ও অন্তান্ গ্রচলিত 
ধর্মীয় অনুষ্ঠান করে তাদের অভিনন্দিত করা হয়েছিল । 

বিয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে নব-দম্পতি ভারতবর্ষে যাত্রা করেন। সেখানে 
স্যার ওয়েদারবীকে গভর্ণরের কার্ভার নিতে হবে এবং গভর্ণরের স্ত্রী 
হিসেবে লেডী ওয়েদারবীকে সামাজিক দায়-দায়িত্ব পালন করতে হবে। 

লেডী ওয়েদারবী যেদেশে তিনি যাচ্ছেন সেদেশ সম্পর্কে তার বিশেষ 
কিছু জানা ছিল না। কেবল জানতেন, সেখানে তিনি জন্মেছিলেন আর 
তারপ্রয়াত পিতা লর্ড মিডেনটন যে-প্রদেশের গভর্ণর ছিলেন তার স্বামীও 
সেই প্রদেশের গভর্ণর নিষুক্ত হয়েছেন। লর্ড ও লেডী মিডেনটনের 
একমাত্র সম্ভান হিসেবে অত্যন্ত গৌড় নিয়ম-কান্ুনের মধ্যে তাকে 
মানুষ করা হয়েছিল। তাদের বাড়িতে অতি প্রাকৃত বিষয়, প্রেতাত্মার 
আবির্ভাব, আধ্যাত্মিক অথবা জন্মান্তরবাদ সম্পর্কে যে-কোন 
রকম আলোচন! নিষিদ্ধ ছিল । মাননীয়! ডরোথী মিডেনটনকে যে-ভাবে 
জগৎ-সংসার থেকে আলাদা করে রাখা হয়েছিল কোন মঠের 
সন্গ্যাসিনীকেও বোধহয় তেমন করে রাখা হয় ন!। 

চোদ্দ-বছর বয়সে তার মা মারা যান। বাবাও ছ'মাসের বেশি 
অপেক্ষা করতে পারেন নি। তিনি একজন প্রাক্তন কোরাস গায়িকাকে 


বিয়ে করেন। 
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ডরোথীকে লগ্নে তার চিরকুমারী পিসিমার কাছে পাঠান হল। 
ভদ্রমহিলা ছিলেন ধর্মের জ্বলন্ত প্রতিমৃত্তি। সব সময় বাড়ির সামনের 
দিককার ঘরের জানালা বন্ধ করে রাখতেন পাছে পথ-চলতি মানুষের 
ছায়। তার ভাইবির চোখে পড়ে । তবু ভাগ্যের এমনই লীলা । সব রকম 
চেষ্টা সত্বেও একদিন ভরোথী ফুল হয়ে ফুটে উঠল আর চার্চ বাজারে 
যাবার পথে লগ্নের সব চেয়ে কাঙ্ক্ষিত পুরুষ জেনারেল স্যার হেনরী 
ওয়েদারবীর সঙ্গে বিশেষ মুহুর্তে দেখা হল। 

চিরকুমারী পিসি নিজের হাত থেকে দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলার এমন 
সুযোগ দেখে পুলকিত হয়ে উঠলেন। পিসি ইতিমধ্যে নজর করেছিলেন, 
ভাইবি দোকানে-বাজারে কেনাকাটা করতে গেলে পুরুষের দল কী 
ভাবে লুব্ধবিশ্ময়ে তার দিকে চেয়ে থাকে ! 

শহরের জশাকালে! সাজসজ্জা আর ফ্যাশনের মাঝখানে ডরোথীর 
পোশাকের সরল পারিপাট্যর এবং খজু ও কৃশকোমল অবয়বের 
আকর্ষণীয় লাবণ্য অসাধারণ বৈপরীত্য নিয়ে বিকশিত হয়ে উঠত। 

পিসি চার্চবাজার থেকে ডরোহীর জন্যে শাদা মসলিন কিনতেন। 
শুজ মসলিন দিয়ে তার জন্যে সাদা-মাঠা পোশাক তৈরি হত। শেষ 
পর্যন্ত ভদ্রমহিলা! ডরোথীকে তার চুলে শাদা গোলাপ ব্যবহার করবার 
অনুমতি দিয়েছিলেন। এর বেশি কিছু নয়। | 

মানুষের ধরনট। একটু বিচিত্র ! তারা সেই সব জিনিষই পছন্দ করে 
যার মধ্যে বৈপরীত্যের সন্ধান পায়। রঙ করা! মুখ আর ঠোট হয়তো 
উন্মাদনার সময় ভালো! লাগে কিন্ত এমন লোক খুব কমই আছেন যারা 
ব্রেকফাস্ট টেবিলে, লাঞ্চ অথবা! ডিনারের সময় তাদের প্রত্যাশ! করেন! 

স্যার হেনরী ওয়েদারবীও এই সাধারণ নিয়মের আওতার বাইরে 
পড়েন না। অর্ধেক ইউরোপের প্রাঙ্গন ঘুরে অনেক রঙ কর! 
মুখের মেয়ের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল আর তাদের কাউকে-কাউকে 
হয়তো ভালোও বেসেছিলেন কিন্তু তাদের কাছ থেকে তার ভাগ্যে 
জুটেছিল শুধু প্রবঞ্চনা, দাহ আর ছুঃখ। অবশেষে ডরোথীর মধ্যে খু'জে 
পেলেন তার স্বপ্নকে_ নিষ্পাপ শুত্রতার শরীরী রূপ! 
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স্যার হেনরী ওয়েদারবী দ্রুত সিদ্ধান্তের অপ্রতিরোধ্য ব্যক্তিত্ব। 
তিনি নিজেই পিসিকে রাজি করালেন। এমন বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছ 
থেকে তোষামুদে কথা শুনে পিসি তো৷ ভারি খুশি! তাকে বাড়িতে 
নেমন্তম্ন করে বসলেন। 

গভর্ণরের কাজ নিয়ে শিশ্বি ভারতবর্ষে যেতে হবে সেইজন্যে 
স্যার হেনরী ওয়েদারবী তার মনের কথা জানাতে দেরি করলেন না। 
হ্যানোভার স্কায়ারের সেট জর্জে্স গীর্জাতে বিয়ের আয়োজন করা হল । 


কয়েক বছর বাদে লেডী ওয়েদারবী ভারত থেকে লগ্তনে ফিরলে 
তার সঙ্গে আমার আলাপ হল। তার নিজের পরিচয় না দিয়ে আমার 
'সেক্রেটারীর সঙ্গে এ্যপয়েন্টমেন্টের ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন। 

মে মাসের সেই অপরাহের কথা আমি কখনো ভুলব না; সেদিন 
থেকে তার সঙ্গে আমার যে বন্ধুত্বের সূচনা হয়েছিল মৃত্যু প্যস্ত তা 
অক্ষুণ্ন ছিল। 

প্রথম দর্শনেই তারশরীরের আশ্চর্য গঠন বৈশিষ্ট্য চোখেপড়ল। তাকে 
বললাম, আপনার বিয়েটা সখের হয়নি আর শিঘ্বি বিচ্ছেদ ঘটে যাবে । 

সোজাস্থুজি আমার মুখের দ্রিকেতাকালেন লেডী ওয়েদারবী,তা৷ বোধ- 
হয় হবে না৷ আমার স্বামী কি করে আমাকে ডাইভোর্স করবেন । আমি 
তো আর দশটা সাধারণ মেয়ের মতো নই-_আমার প্রেমিক নেই-_ 
কখনো থাকবেও না । পুরুষ সম্পর্কে আমার কোন আগ্রহ নেই, তারা 
কখনো আমার কাছে প্রণয় নিবেদন করে না। তারপর হঠাৎ তিনি 
বললেন, কিরো৷ আপনি কি জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করেন? ভারতবর্ষে 
গিয়ে এ ব্যাপারে আমি যা জানতে পেরেছি তা আমাকে গভীর ভাবে 
ভাবিয়ে তুলেছে। আগে আপনি বলুন, আপনি কি মনে করেন তারপর 
আমি আমার অভিজ্ঞতার কথা বলব । 

অদ্ভুত একটা অনুভূতি আমাকে ছেয়ে ফেলল। তার হাত থেকে 
চোখ তুলে তাকালাম । চোখে চোখ পড়ল। বুঝতে পারলাম, এমন 
একজন মহিলা আমার সামনে রয়েছেন সেক্সের দিক থেকে যিনি কিছু- 
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মাত্র স্বাভাবিক নন। মনে মনে ভাবলাম, এ ব্যাপারে আমি কি তাকে, 
খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করতে পারি ! মনে হল পারি। 

ক্যা। আমি উত্তর দিলাম, জন্মান্তরবাদে বিশ্বাস করি। আর এ 
ব্যাপারে আমার নিজের অদ্ভুত একটা মত আছে । মনে রাখবেন সে-সব 
কেবল তত্ব, গভীর কোন চিন্তা-ভাবনার বিষয় নয়। 

আমার মনে হয়। লেডী ওযেদারবী হাসলেন, আপনি নিশ্চয়ই 
অন্যান্য অনেক জন্মান্তরবাদীদের মতো? কারো মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু 
দেখলে বলবেন ন! যে সে মিশরের রাজ কিন্া রাণী ছিল অথবা গ্রীসের 
কোন মন্দিরে উৎসগিতা৷ চিরকুমারী ছিল । যে কুৎসিত মহিলার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল আগের জন্মে সে সম্ভবত ছিল ক্লিওপেট্রা ! যে লোকই 
তাকে ডিনারে নেমন্তন্ন করত--তার চোখে ছিল মার্ক গ্যাপ্টনী-- ! 

নানা। আমি বললাম, এ সব আমিও বিশ্বাস করি 
না। আপনি আমার তত্বকে স্বাভাবিক ব্যাপার বলে ভাববেন না । 
আমার বিশ্বাস এইটুকু বলে আমি তাড়াতাড়ি বলে গেলাম, নিচুস্তরের 
প্রাণীরা সব সময়ই চেষ্টা করছে উ্চুস্তরে উঠে আসার আর 
তাদের এই চেষ্টা নতুন করে দেহ ধারণের ভেতর দিয়েই সেই স্থুযোগ 
পায়। হয় মানুষের শরীরের ভেতর দিয়ে কিম্বা বিবর্তনের এই ধার! 
কেবল মানবজাতির প্রতিই প্রযোজ্য নয়, তার ভূমিকা মানবেতর যে 
কোন শরীরী প্রকৃতির মধ্যে সমান ভাবে সক্রিয় । 

মনে হল, আমার তত্ব লেড়ী ওয়েদারবীকে প্রভাবিত করেছে। 
তার নিমীলিত চোখে একট জিজ্ঞাসা অপলক হয়ে উঠেছিল । 

অত্যন্ত চিন্তান্বিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি অবশ্য বলতে 
পারি না আপনার তত্ব আমার বেলায় কতখানি খাটবে যদি পারেন তো 
বলুন না আমি কতো জন্মের ভেতর দিয়ে এসেছি 1 

আমি জানি ভাবাবেগে উত্তর দেবার জন্যে আমার সমালোচনা হতে 
পারে। অন্ভুত গড়নের এই মহিলার সামনে বিচারকের আসনে বসবার 
অধিকার আমার নেই। তবে এও মনে হয় তাকে প্রবঞ্চনা করা ম্যায় 
নীতির দিক থেকে আরো! অসমীচীন। 
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যে-সব ভাবনা আমার মনের মধ্যে ব্যাকুল হয়ে চাপ দিচ্ছিল তাদের 
বেশিক্ষণ আটকানে। গেল না । 

আমি বললাম, আপনি স্বাভাবিক মহিলা নন। সত্যি কথ! 
বলতে কী, আপনি মানুষই নন! কারণ” আপনি নিজেই স্বীকার 
করেছেন, কেউ আপনাকে ভালোবাসেনি আপনিওকাউকে ভালোবাসতে 
পারেন নি। আপনি পুরুষকে সৌন্দর্য দিয়ে টানতে পারেন কিন্তু 
তাদের দেবার মতো কিছুই আপনার নেই। আপনি বলেছেন 
আপনার স্বামী এমন এক পুরুষ_যিনি যে কোন নারীর কাম্য ; কিন্তু 
আপনি তার ভালোবাসায় সাড়া দেননি কখনো আর আপনাদের 
বিয়ে সার্থক হয়ে ওঠেনি । 

আপনি জীবনের নিয়তম অভিব্যক্তি থেকে আপনার বর্তমান 
প্রতিরূপ-_-যা এই ধরনের প্রতিরূপের মধ্যে সবচেয়ে উন্নত ধরনের 
বলে মনে হয় যে সব জম্ম আপনি পার হয়ে এসেছেন। তা কোন 
মানুষের নয় এমন কি কোন জন্তরও নয় ! 

আপনি সত্যি কথাই বলেছেন । লেডী ওয়েদারবী আমার কথার 
মাঝখানে বাধা দিলেন, আমি এখন আপনাকে ভারতবধে আমার যে 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে যাচ্ছি তা আপনার বক্তব্যের সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। 
আমার স্বামী আশ্চর্য রকমের প্রতিশ্রুতি সম্পন্ন পুরুষ কিস্তু আমি 
তার মন ভেঙে দিয়েছি--আমি কখনো কোন ভাবে তার জীবনে 
হাই করে নিতে পারিনি অথবা তার উচ্চাভিলাষের ব্যাপারেও কোন 
সাহায্য করতে পারিনি । লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা সম্পর্কে কী 
রকম একটা ঘৃণ। আমার ছিল আর সে কথা আমি খোলাখুলি বলতাম । 

আমার স্বামী কখনো বকাবকি করেছেন ; তবে সব সময়ই তিনি 
আমার প্রতি সম্দয় ছিলেন। তবু বছরের প্র বছর আমর! দূরে সরে 
যেতে লাগলাম । 

আমার একল। বেড়াতে ইচ্ছে করত--পারলে, বনে-জঙ্গলে ঘুরে 
বেড়াতাম। বুনো জন্তু বা সাপের ভয় আমার ছিল না। সাপকে 
আমার সব সময়ই ভালো লাগত। 
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এই রকম একদিন বেড়াতে বেরিয়ে--এমন একট! পথ দিয়ে এগিয়ে 
গেলাম যে পথটা! একট ভাঙা-চোর! মন্দিরের সামনে গিয়ে থেমেছে। এ 
রকম মন্দির ভারতবর্ষের সব জায়গায় দেখ। যায়। প্রথমে নিজেকে 
একল। ভেবেছিলাম । পরে দেখলাম, সেখানে একজন যোগী থাকেন। 
ইনি সেই সব ত্রিকালদর্শী খষিদের একজন যাদের শুধু মাত্র সেই রহস্ত- 
ময়দেশ ভারতবর্ষে দেখা যায়। তিনি এমন ভাবে আমাকে সম্ভাষণ করলেন 
ষেনতার আমি আজন্ম পরিচিত ! পথ দেখিয়ে গুহার ভিতরে নিয়ে, 
গেলেন! সেখানে আমর! বুদ্ধদেবের বৃহদাকার মুত্তির ছায়ায় পাশাপাশি. 
বসলাম । 

যোগী জিত্ভাসা করলেন, বংসে তোমার কি কিছু জানবার আছে? 

তাতো আমি জানি না। আমি উত্তর দিলাম, তবে হঠাৎ 
এখানে এসে আমি আমার জীবনের পথ পেয়ে গেছি। 

যোগী হাসলেন, হঠাৎ বলে কিছু নেই। কোন একটা উদ্দেশ্য সাধনের: 
জন্যে তোমাকে এখানে আসতে হয়েছে । বলো তে৷ তোমার মনের 
হুখটা কী? 

আমি বোকার মতো বলে ফেললাম, এই ব্যাপারটা আমাকে একটু 
বুঝিয়ে বলুন তো-_অন্য সব মেয়েদের থেকে আমি আলাদ! কেন? 

আজ আপনি যে ভাবে বললেন সেই একই ভাবে তিনিও বললেন, 
তুমি তো মানুষ নও। তোমার আত্ম এখনো সেই স্তরে পৌছতে 
পারেনি । তারপর তিনি বলে চললেন, বংসে আমি অত্যন্ত 
বৃদ্ধ_-তোমার বাবা এই প্রদেশের গভর্ণর হয়ে আসবার আগে 
থেকেই এখানে আছি। মনে হয় যেন কালকের ব্যাপার । তোমার, 
জন্ম তোমার মা-বাবার মনে বিপর্যয় এনেছিল। তারা প্রত্যাশা করে. 
ছিলেন একটি ছেলে । হল একটি মেয়ে । 

তোমার সম্বন্ধে অদ্ভুত কিছু ঘটন! তখনো ঘটতে বাকি ছিল। 
একদিন বিকেলে, তোমার বয়েস তখন অল্প কয়েকটা মাস 7. 
তোমার আয়া তোমাকে মায়ের ঘরের বাইরে বারান্দায় ছোট খাটের 
ওপর একল! রেখে গেছিল। ফিরে এসে সে ভয়ে কাঠ হয়ে গেল ॥ 
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দেখে, প্রকাণ্ড একট৷ শঞ্খচুড় সাপ খাটের চারপাশ জড়িয়ে ফণাটা 
তোমার বালিশে রেখেছে । 

তোমার বাব! 'ছুটে এলেন। তিনি বা চাকর-বাঁকররা কিছু 
করবার আগে শঙ্খচুড় সাপট। বারান্দার নিচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সেইদিন থেকে তোমার আর সাপের ভয় রইল না। 

এই ঘটন। তোমার মাকে এত বিপর্যস্ত করে দিয়েছিল যে তোমার 
বাব! পদত্যাগ করে তোমাকে নিয়ে ইংলগ্ডে না ফেরা পর্যস্ত তিনি শাস্তি 
পাননি। 

স্ররচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার হল, কু'ড়িবছর বাদে তোমার স্বামীকে সঙ্গে 
নিয়ে তোমার জন্স্থানে ফিরে এলে_-তিনি ও আবার সেই একই পদে 
চাকরি নিয়ে এলেন। 

আমি কি তাহলে সাপের জন্মান্তর গ্রহণ করেছি? যোগীকে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

তিনি একটু ইতস্তত করে আমার দিকে শাস্তভাবে তাকিয়ে 
বললেন, হ্যা। ঠিক তাই। তুমি যে অন্য মেয়েদের চেয়ে আলাদা 
ধরনের তার রহস্য বোধহয় এইখানে । 


সেইদিন সন্ধ্যায়, ন্লান সেরে যখন ডিনারের জন্যে সাজসজ্জা করছি- 
লাম, হঠাৎ আয়নায় আমার চেহারা চোখে পড়ল। এই প্রথম লক্ষ্য 
করলাম, আমার শরীরের গঠন আর দশটা মেয়ের যেমন হয়ে থাকে 
তেমন নয়। আমার শরীর কোমল নমনীয় আর ষুগ্ধা গ্রন্থি যুক্ত। 
আমার বুকে স্তন এবং নিতম্বও নেই। যখন আমি ছু'পা একসঙ্গে করে 
দাড়ালাম তখন আমি যেন দেখতে সাপের আকৃতি পেলাম ! 

গায়ের রঙ আমার উজ্জল শাদা । মনে পড়, প্রত্যেক বছর 
আমার গায়ের চামড়া উঠে যায় আর নতুন চামড়া গজায় । আমি বইয়ে 
পড়েছি, এরকম ব্যাপার সাপের ক্ষেত্রেই ঘটে থাকে বিশেষ করে 
গোখরো৷ আর ফেউটে সাপের বেলায়। 

তারপর আমি যখন আয়নার কাছাকাছি গিয়ে ভালো করে 
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দেখলামস্পষ্ট দেখতে পেলাম,আমার কপালে তিনটে রেখা-__ঠিক যেমন 
শঙ্খচুড় সাপের মাথায় থাকে ! 

আমি যোগীর কথায় ছুঃখ পাইনি বা মানসিকভাবে বিপর্যস্ত হইনি। 
এবার বুঝতে পারলাম, কেন আমি অন্য মেয়েদের চেয়ে আলাদা । এই 
সত্যটুকু উপলব্ধি করে আমি আগের চেয়ে সুখী হলাম । 


পরের দিন ছুপুরে আমি আবার মন্দিরের পথ ধরে সেই প্রাচীন 
মানুষটির কাছে গেলাম । তার একটা আশ্চর্য জীবন দর্শন ছিল যা দিয়ে 
জীবনের অনেক রহম্তই সহজ কবে দিতেন । আমি ঠিক করলাম সপ্তাহে 
অন্তত একবার তার কাছে গিয়ে তার কাছ থেকে উপদেশ নেব । 

এই রকম একদিন তার কাছে গেছি, এমন সময় কাছাকাছি জঙ্গল 
থেকে দশাসই চেহারার একটা পুরুষ শঙ্চুড় সাপ উঠে এসে পাথরের 
মেজে পার হয়ে আমার পায়ের ওপর মাথা রাখল। 

আমি কিন্তু মোটেই ভয় পাইনি। বুঝতে পেরেছিলাম, এ আমার 
কোন ক্ষতি করবে না। আমি ঝু'কে পড়ে তার ফণার ওপর মৃছু চাপড় 
দিতে লাগলাম। সেইদিন থেকে যখনই আমি মন্দিরে যেতাম সেই 
সাপটা নিঃশব্দে এসে আমার পায়ের ওপর মাথা রাখত। 

আমি তার নাম রাখলাম, বব.। শিশ্ত্ি সে নাম রাখার ব্যাপারটা 
বুঝতে পারল আর নাম ধরে ডাকলেই খুব কাছে চলে আসত । 

মাসের পর মাস পার হয়ে যেতে লাগল আমি ক্রমশ যোগীর উপ- 
দেশের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে লাগলামঃ গভর্ণরের স্ত্রী হিসেবেও আমার 
সামাজিক কর্তব্য অবহেল। করাত লাগলাম | শেষে আমি এমন একটা 
জায়গায় গিয়ে হাজির হলাম যেখান থেকে আমার পক্ষে রুটিন অনুযায়ী 
রোজ নৈশভোজের হাজির থাক! কোন সম্বর্ধনা সভায় কোন প্রতিষ্ঠানের 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বা দাতব্য কার্যক্রমে যোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছিল না। 

অনুভব করলাম, ফাকা-মাথ! গবেটের দল যারা ফ্যাশান ছুরস্ত হয়ে 
'আসে--কিংবা! সেই সব পুরুষ যারা সোন! দিয়ে কারুকার্য করা ঝকঝকে 
পোশাকে মোড়া তাদের সঙ্গে আমার কোন মিল নেই। আমার স্বামী 
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আমার ব্যবহারে বারবার প্রতিবাদ করলেন। আমিও বারবার চেষ্টা করতে 
লাগলাম তার ইচ্ছে মতো কাজ করার জন্যে-_কিস্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে 
যেতে লাগল। আমার ভাবনা জুড়ে রইল সেই ভাঙাচোরা! হিন্দু মন্দির 
আর শঙ্খচুড় সাপের কথা যে আমার পায়ে এসে মাথা ঠেকায়। 

একদিন অপরাছে যোগী হঠাৎ বলে বসলেন, তোমার ভারতবর্ষ 
থেকে ইংলগ্ডে ফিরে যাবার সময় এসে গেছে । 

আমি বললাম, অসম্ভব ! আমরা মাত্র চার বছর এখানে এসেছি। 
আমার স্বামী তার রাজনৈতিক উচ্চাশী কখনো! মুলতুবী রাখবেন না। 
তাছাড়া হালফিল তিনি আমার সামাজিক অনুষ্ঠান সম্পর্কে বিতৃষ্থায় 
অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। এমন কি যখন আমি এসব ব্যাপারে যোগ দেবার 
অনিচ্ছের কথ! জানিয়ে আমার ঘরে থাকতে "চাই তখনো তিনি কোন 
প্রতিবাদ করেন না । 

বৃদ্ধ মাথা নেড়ে বললেন, বংসে তোমার ধারণা ভুল। এই 
পৃথিবী ও তার সম্পর্কে তোমার কোন ধারণ! নেই। গভর্ণর তার পদে 
শিশ্তি ইস্তফা দেবার কথা ঘোষণা করবেন। আমি তোমাকে গ্রীমারের 
ওপর দেখতে পাচ্ছি-_তুমি দেশে ফিরে যাচ্ছ। 

কিন্তু আমি আমার ববকে ছেড়ে যাব কি করে? আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

তাকে ছেড়ে যেতে হবে না। তিনি জবাব দিলেন, তুমি তাকে 
সঙ্গে করে লগ্ডনে নিয়ে যাবে । তোমার ভাগ্যের সঙ্গে সে জড়িয়ে গেছে; 
এমন কি যদি সে তোমার সবনাশের কারণও হয় । 

কয়েক সপ্তাহ বাদে, একদিন সকালে আমার স্বামী ত্রেকফাস্টের 
সময় বললেন, তিনি তার পদত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিয়েছেন__আর সম্ভবত 
পি গ্যাণ্ড ও কোম্পানীর পরের জাহাজে বোম্বে থেকে আমরা ফিরে 
ঘাচ্ছি । 

তুমি বোধহয় হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছ? স্বামীকে প্রশ্ন করলাম । 

মোটেই না। তিনি জবাব দিলেন, গত কয়েকমাস ধরে এই 
' ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভেবেছি । 
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সেদিন ছুপুরের পর মন্দিরে গিয়ে দেখলাম যোগী ববকে নিয়ে 
যাবার জন্যে একট৷ বাস্ষেট বানিয়েছেন--আর সাপট। তার মধ্যেই 
নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে-_যেন যাবার জন্তে তৈরি হয়ে আছে। 


এক সপ্তাহ পরে আমরা জাহাজে চড়লাম। আমার স্বামী ছুটো 
কেবিনের ব্যবস্থা করেছিলেন। যেমন ইংলগ্ড থেকে আসবার সময়ও 
করেছিলেন। পার্থক্য শুধু এই যে আগেকার মতো! ছুটোর মধ্যে কোন 
যোগাযোগ ছিল ন|। 

আমি কোচের ওপর বাস্কেটটা দেখতে পেলাম । তালা লাগানো । 
চাবিটা আমার নাম লেখা একটা খামের মধ্যে ছিল। . 

বাস্ষেট খুলতেই বব. তার মাথা বের করে আমার হাতের তালুতে 
ফণাটা আলতো করে ঘসতে লাগল আর মৃছ ফৌস ফৌস শব্দ করতে 
থাকল- খুশি হলে সে এই ধরনের শব্দ করত। 

আমার স্বামী কখনো আমার ঘরে আসতেন না। তবে আমার 
সম্পর্কে সব সময় সঙ্থদয় ছিলেন-_-বিশেষ করে আমরা যখন খেতে যেতাম 
বা ডেকে একসঙ্গে বেড়াতাম; আমার স্বাচ্ছন্দ্য সম্পর্কে তিনি খুব সজাগ 
থাকতেন । 

আমার স্বামী ববের বিষয় কিছু জানতেন না। 

জাহাজ বন্দরে গিয়ে ভিড়নল। কাস্টমসের বেড়া পার হয়ে এলাম। 
তারপর আমি বাস্কেটের ডালা তুলতেই বব্‌ তার মাথা বের করল । 
আমার স্বামী পিছু হঠে গেলেন তারপর সামলে ।নিয়ে বললেন, পোষা! 
নিশ্চয়ই ? 

আমি মাথা নাড়লাম। এব্যাপারে আর কোন কথা হল না। 
আমরা হোটেলে পৌছলাম। সেখানে আগে থেকেই ঘরের ব্যবস্থা 
করে রাখা হয়েছিল । ছুটে! আলাদা ঘর। অবশ্ত মাঝখানে একটা! 
বসবার ঘর ছিল। 

ববকে আমি বন্দীত্ব থেকে যুক্তি দিলাম। সিন থেকে বেরিয়ে 
কোচের ওপর নিজেকে পরিপূর্ণভাবে ছড়িয়ে ফণা তুলল । ঘরের মধ্যে 
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আমি যেদিকে যাই চোখ ফিরিয়ে আমাকে নজর করতে থাকে-_মাঝে 
মাঝে মৃতু শব্দ করতে লাগল মেজাজ খুশি থাকলে যেমন করে থাকে। 

পরের দিন সন্ধেবেলায় ডিনার খাবার সময় আমার স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হল। তিনি বললেন, তোমার জন্তে ফ্লাট খুঁজতে বাইরে গেছিলাম । 
কেনসিংটনে একট। ঠিকও করে ফেলেছি। 

আমি বললাম, তুমি !-তুমি কোথায় থাকবে? 

আমার জন্যে ভেবে না । তিনি মাথা নাড়লেন, আমি ইংলগ্ডের 
উত্তর দিকে যাচ্ছি আমার আত্মীয়-্বজ্নের কাছে । রাজনীতির জীবনে 
ক্লাম্ত- ভাবছি ব্যবসা-ট্যাবসা করব। 

কিন্ত। আমি তোতলাতে লাগলাম, আমরা আর একসঙ্গে থাকব 
না? 

প্রিয়তমে। দার্শনিকের হাসি হেসে তিনি বললেন, আমরা তে৷ 
কখনো! একসঙ্গে থাকিনি__তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ আমি কি বলতে 
চাইছি! এত দেরিতে সেটা করতে যাওয়া খুব বোকামি হবে। 

পরের দিন বব্‌কে নিয়ে আমি কেনসিংটনের ফ্লাটে চলে গেলাম। 
সঙ্গী রইল একটি পরিচারিকা । 

স্যার হেনরী একবার মাত্র ভেতরে এসেছিলেন আমার স্ুখ-স্বাচ্ছ- 
ন্দ্যের জন্তে দরকারি জিনিসপত্রের ঠিক মতো ব্যবস্থা হয়েছে কিনা 
দেখতে । পরদিন তিনি লগ্তন ছেড়ে চলে গেলেন তারপর তার সঙ্গে 
আর দেখা হয়নি। তা প্রায় বছর ছুয়েক হয়ে গেল। 

প্রথম কয়েক মাস স্বামীর সঙ্গ না পেয়ে কেমন যেন লাগত--যদিও 
এমনিতে ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ আর ডিনারের সময়ে ছাড়া আমাদের কখনে! 
দেখা হত না । 

শুধু বিলের টাকা মেটাবার জন্যেই পুরুষদের দরকার পড়ে না-_ 
দেয়ালে পেরেক পু'ততে গেলেও দরকার হয়। তা সত্বেও আমি নিজের 
মতো সুখি ছিলাম। আমার যা ইচ্ছে তাই করতে পারি-_যেখানে 
খুশি ষেতে পারি। কাউকে কৈফিয়ং দিতে হয় না_কারে নির্দেশ 
মতো চলতে হবে না। 
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আগে সমাজকে পরোয়। করিনি-__আর এখন তে। সেইসব মহিলা বা 
পুরুষদের খুশি রাখতে সাজগোজ করতে হবে না যাদের তোষামোদ 
'আমাকে একঘেয়েমির ক্লান্তিতে ডুবিয়ে মারত। 

আমার একমাত্র আনন্দ ছিল, প্রত্যহ চিডিয়াখানায় গিয়ে জন্তদের 
খেতে দেওয়! অথবা সাপের ঘরের সামনে গিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে 
'দেওয়া । 

এ সময় বব. দৈর্ঘ্যে তার পুর্ণ আকার পেয়েছিল আর একথা বলা 
বোধহয় অস্বাভাবিক মনে হবে যে আমি এই প্রাণীটিকে পৃথিবীতে সব 
চেয়ে ভালোবাসি ; বোধহয় আমার জীবনে এর আগে কোন কিছুকে 
এমন করে ভালোবাসিনি ! 

তা সত্বেও আমার এমন একজন পুরুষ বন্ধু দরকার যিনি আমাকে 
বুঝতে পারবেন__যার কাছে আমার ভাবনা-চিন্তাগুলো তুলে ধরতে 
পারব । আমার কোন লাভারের দরকার নেই। 

টেবিলের ওপর লেডী ওয়েদারবী তার হাতখানা বাড়িয়ে দিলেন, 
আপনি কি আমার বন্ধু হবেন কিরো ? আপনি কি সময়-সময় এসে 
আমাকে দেখে যাবেন? 

তার চোখে এমন একটা বিষঞ্ন নির্জন আগ্রহ স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
যে আমি অস্বীকার করতে পারিনি । আমি তার হাত নিজের হাতের 
মধ্যে তুলে নিয়ে সম্মতি জানালাম । 


কয়েক সপ্তাহ বাদে আমি লেডী ওয়েদারবীর ফ্লাটের বেল বাজালাম । 
আমাকে আন্তরিক ভাবে অভার্থন৷ জানালেন লেডী। ববও আমার 
উপস্থিতিতে বিরক্তি প্রকাশ করল না কাজেই লেডী ওয়েদারবীর ফ্লাটে 
ফি-হপ্ত। নিয়মিত হাজির হতে লাগলাম । 
হঠাৎ একদিন কাগজ জুড়ে দারুণ এক উত্তেজক খবর বের হল। 
তাতে শহর জুড়ে তুমুল আলোড়নের স্থ্টি হল। লেডী ওয়েদারবী যে 
ফ্লাটে থাকেন সেই ফ্লাটের ওপরের ফ্লাটের এক ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা 
অনেক রাত্রে থিয়েটার দেখে বাড়ি ফিরে সিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় 
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প্রকাণ্ড এক গোখরো সাপের পাল্লায় পড়েছিলেন। সাপটা তাদের 
ফ্লাটে যাবার সিড়ি রেলিং পেচিয়ে ছিল । ভদ্রলোকের স্ত্রী ছিলেন 
আগে-_-তার হাতে সাপের ফণা লাগতে তিনি গোঙানির মতো শব্দ করে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যান। সাপটা বোধহয় ঘুমোচ্ছিল। 

' ভদ্রমহিলার চিৎকার শুনে অন্য ফ্লাটের বাসিন্দারা ছুটে আসেন; 
পুলিসের হুইসিল শোনা যায়। জনসাধারণ গভীর উৎকণ্ঠায় ভিড় করে 
আসেন। 

ইতিমধ্যে লেডী ওয়েদারবী দরজায় এসে হাজির হয়ে,বব্‌ বলে ডাক- 
তেই ভিড আর হট্রগোলে হতভম্ব সাপট' তার নিজের ঘরে ফিরে যায়। 

সাপের মতে। এরকম অস্বাভাবিক পোষা লগ্ডন শহরের সন্তান্ত ফ্লাট 
বাড়িতে রাখা যায় কিন! খবরের কাগজে জানতে চাওয়া হয়েছে। 
লেডী ওয়েদারবীর বাড়িওয়ালা তখুনি তাকে উঠে যেতে বললেন। 
তিনি ও আর ঝুকি নিতে সাহস করলেন না। চারপাশে বাগান স্ুদ্ধ, 
একটা বাড়ি নিলেন । তাতে ববের স্ববিধে হল । 

একট। উত্তেজন! থেকে আরেকট। উত্তেজনা আসে । 

কয়েক সপ্তাহ পরে লগ্তনের মানুষ আশ্চষ হয়ে গেল, জেনারেল 
স্যার হেনরী ওয়েদারবী কোর্টে বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন করেছেন কারণ 
হিসেবে দেখিয়েছেন £ সহবাসের দ্বারা বিবাহ কোনদিন সিদ্ধ হয়নি । 

লেডী ওয়েদারবী এ ব্যাপারে কোন বিরোধিতায় গেলেন না__কোর্ট 
ও বিচ্ছেদের অনুকূলে রায় দিল। কয়েক মাসের মধ্যেই স্যার হেনরী 
একজন বিধবাকে তার বৈধ স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করলেন । 

একটা বক্তৃত৷ দেবার ব্যাপারে আমি কয়েক বছর আমেরিকায় 
ছিলাম। ফেরবার পর একদিন সকাল বেলায় লেডী ওয়েদারবীর কাছ 
থেকে একট| চিঠি পেলাম £ 

প্রীতিভাষনেষু, 

কাগজ পড়ে জানতে পারলাম আপনি দেশে ফিরেছেন। আমি 
অত্যন্ত অসুস্থ্য-_যতো শিশ্ত্রি পারেন একবার আসবেন। 

সেই দিন দুপুরের পর লেডী ওয়েদারবীর চেল্সী এারিটা 
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বাড়িতে হাজির হলাম । আমাকে তার তিন তলার শোবার ঘরে নিয়ে 
যাওয়া হল। 

তাকে দেখে আমি অশাতকে উঠলাম ৷ একদা রূপসী এই মহিল! কি 
হয়েছেন- হাড়ের ওপর শুধু চামড়াটুকু লেগে আছে ! 

আমি দেখলাম, শুভ্র হাতটা বের করে আমায় অভ্যর্থনা জানালেন। 

জুনমাসের উষ্ণ অপরাহ্ছে উত্তর সাগরের হাসের পালকের তৈরি পাশ 
বালিশও তাকে গরম রাখতে পারছে না। সাপটাও তার পাশে লম্বা- 
লন্ঘি এলিয়ে আছে প্রায় তার গায়ের ওপর-_বোধহয় তার শরীরের 
তাপ দিয়ে তাকে বাঁচাতে চাইছে। মনে হচ্ছিল ওটাও মুযুষু-_তার 
চকচকে চোখের ওপর সাদা আঘগুলো যখন-তখন এসে পড়ছিল। 
এরকম ভয়ঙ্কর একটা দৃশ্য আমার চিরকাল মনে থাকবে । 

খুব আস্তে কিন্তু স্পষ্ট ভাবে লেডী ওয়েদারবী বললেন, বন্ধু আপনি 
এলেন কিন্ত শেষ সময় । বছর খানেক ধরে এই অসুখ চলছে কোন 
যন্ত্রণা বা অস্বস্তি কিছু নেই। 

লগ্তনের সেরা-সেরা ডাক্তারকে দেখিয়েছি কেউ এই ব্যাধির কোন 
কারণ খুঁজে পাননি । এ কেস সম্পর্কে সবাই আশ! ছেড়ে দিয়েছে । 
মিস উইলোবী ছাড়া কেউ এখানে থাকে না। বেচারি আমার সেবায় 
দিন রাত্তির নিজেকে সপে দিয়েছে । বেশিক্ষণ আর বাঁচব না। বুঝতে 
পাচ্ছি কাল সকাল হবার আগেই সব শেষ হয়ে যাবে । আমি জানি 
আমার বাসনা পুর্ণ করার জন্য আপনার ওপর নির্ভর করতে পারি। 
আপনি ছাড়া আর কে আছে যাকে দিয়ে কাজগুলো হবে। বলুন 
আপনি, যে কাজের কথ! আপনাকে বলব ঙই আপনি করবেন। 

আমি তার হাতটা আমার হাতে তুলে নিয়ে বললাম, প্রিয় বান্ধবী, 
আপনার সব ইচ্ছাই আমি পুর্ণ করব। 

সেআমিজানি। লেডী ওয়েদারবী বলে চললেন, আমার মৃত্যুর 
পর বব্ও বাঁচবে না। আমার ইচ্ছে, আমার মৃত্যুর পর ববকে আপনি 
নিজে গ্যাস দিয়ে মেরে ফেলবেন । দেখবেন ও যেন কষ্ট না পায়। ওর 
এবং আমার দেহ আগুন দিয়ে সংকার করবেন। তারপর ছ'জনের ছাই 
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'একসঙ্গে মিশিয়ে দেবেন। শেষে ভক্মাধারটা নিয়ে দূর সমুদ্রে ফেলে 
আসবেন। 

কথা দিন। ফিসফিস করে বললেন লেডী ওয়েদারবী, হয়তো 
পরের জন্মে আমরা আবার মিলব ৷ 

কথা দিলাম। আপনি যা বলবেন আমি তাই করব। 

কৃতজ্ঞতায় তিনি আমার হাতে চাপ দিলেন। কথ! বলার শক্তি- 
টুকুও তার ছিল না । বালিশের মধ্যে ডুবে রইলেন খানিকক্ষণ__মনে 
হল নিঃশ্বাসও আর পড়ছে না । 

মিস উইলোবী ভেতরে এলেন। আমি তাকে কাল সকাল ন”্টার 
সময় আসব বলে বিদায় নিলাম । 


পরদিন সকালে আবার গেলাম। দরজার গোড়ায় মিস উইলোবীর 
সঙ্গে আমার দেখা হল। আমাকে অবশ্য বলবার দরকার ছিল না যে 
সব শেষ হয়ে গেছে। সার বাড়িতে মৃত্যুর চিহ্ন অনুভব করছিলাম । 

আমরা ওপরে শোবার ঘরে গেলাম। জানালাগুলে। হাট করে 
খোল।। বিছানার পাশে রাখা বুদ্ধদেবের মুতিব পায়ের কাছে রাখা 
জুন মাসের সকালে ফোট। ছোট লিলি ফুল বাতাসকে স্ুগন্ধে ভরে 
তুলেছে। 

যখন মনে পড়ল, ববকে আমি নিয়ে যাব বলে কথা দিয়েছি তখন 
আমি কেপে উঠলাম। বব সেই একই ভাবে পড়েছিল তার ফণাটা 
লেডী ওয়েদারবীর কাধে রেখে " কাল যেমন দেখে গেছিলাম । 

বিছানার দিকে এগিয়ে লক্ষ্য করলাম, জষগুলো চোখের ওপর 
পর্দার মতো নেমে এসেছে । ববকে নিয়ে কোন আতঙ্কের মধ্যে পড়তে 
হবে না বলে নিশ্চিন্ত হলাম। বব. সেই রাত্তিরেই মার! গেছিল। 

মৃত ববকে বাক্ষেটে করে নিয়ে আগুনে সৎকার করলাম তারপর 
লেডী ওয়েদারবীর ইচ্ছে মতো! ছু'জনের ছাই একসঙ্গে মিশিয়ে দিলাম । 
পরে মিস উইলোবী আর অ ম নৌকোয় করে সমুদ্রের ভিতরে অনেক' 
খানি গিয়ে ভম্মাধারটি জলে ফেলে দিয়ে এলাম । 
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ল্লযাক্ হিখ ল্রহত্ঠ 


সেদ্িম সন্ধেবেল গ্যারিকে একটা থিয়েটার পার্টিতে যাবার জন্তে 
তৈরি হচ্ছিলাম এমন সময় নিচের চিহিট! এল। একটি বিশেষ পত্রবাহক 
সংস্থা পৌছে দিয়ে গেল। 
সোসাইটি ফর সাইকিক্যাল রিসার্চ, 
বাকিংহাম স্ীট, স্া্ড 
লগ্তন, ডবলিউ, সি, 
বন্ধু আজ রাত এগারোটায় ব্লযাকহিথ স্টেশনে দেখা! ক'রো। 
রিভলবারট] সঙ্গে এনো ৷ দরকার হতে পারে। নিরাশ করো না। 
ম্যাক মার্কহ্যাম | 
চিঠিটা নিরাশ করলেও তার মধ্যে খুশি হবার মতো কিছু ছিল। 
মার্কহ্াম সব সময় উত্তেজনার পথে চলে । আর স্টেজের নাটকের 
চেয়ে জীবনের নাটকে উত্তেজনা অনেক বেশি। সেদিক থেকে 
রোমাঞ্চকর একটা সন্ধ্যার সন্তাবন! মন্দ কি! 
ম্যাক্সের স্বল্প পরিসর চিঠির অর্থ, একটা প্রেতাত্মার হদিশ করা। 
বা ইতিমধ্যে আমরা দু'জন আরো! অনেকবার করেছি। তার নির্দেশ 
তোমার রিভলবারট! সঙ্গে এনো চমকে দেবার মতো বা আঙ্্য 
হবার মতো কিছু নয়। এ সব তার চরিত্রের সঙ্গে মিলে যায়। 
সে সব সময় রিভলবার (নয়ে ভূত খেশাজে। পান্দরী্দের কাছে জর্ডন 
নদীর জল যেমন দরকারি ম্যাক্সের কাছে রিভলবারও তেমনি জরুরি | 
যাই হোক,ম্যাক্সের কথা মতো, পিস্তল আর কিছু কার্টিজ পকেটে ফেলে 
ট্রেন ধরতে বেরিয়ে পড়লাম । 
আমার বন্ধু ম্যাক্স প্রেত-চর্চা সমিতির সবচেয়ে উৎসাহী সদস্য । 
সে তার সবটা সময় বরাদ্দ করে রেখেছে নকল মিডিয়ামের চালাকি 
ধরতে অথবা ভূত কিম্বা এ ধরনের ব্যাপারের জন্যে। তা হলেও 
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পরলোকে তার দৃঢ় আস্থা । সে গভীর ভাবে বিশ্বাস করে মৃত আত্মার 
সঙ্গে জীবিত মানুষের যোগাযোগ করা সম্ভব ৷ 

ম্যাক্স প্রেতাত্া-চর্চার জালিয়াতদের কড়া সমালোচক আর এই 
সমালোচনার জন্তে অনেক মিডিয়ামের শক্র হয়ে দাড়িয়েছে । আসলে 
সে চায় পরলোক-চর্চার অঙ্গন থেকে জালিয়াত ও ধাপ্পাবাজির ঝোপঝাড় 
ও আগাছাগুলেো। একেবারে মূলশুদ্ধ উপড়ে ফেলতে । 

ম্যাক্স আমাকে অলৌকিক অনুভূতি ও দিব্য দৃষ্টি সম্পন্ন মানুষ বলে 
মনে করে । অন্তত একবার আমি নিশ্চিতভাবে তার ধারণ। যে সত্যি 
সেটা প্রমাণ করতে পেরেছিলাম । সেই যেবার ম্যাক্স আমাকে ফেলে 
একলাই ম্যানচেষ্টারে গিয়েছিল সেই মেয়েটির ব্যাপারে খেশজ খবর 
করতে-_ তিনমাস যে ভরে ছিল। 

আমি কিছু না জেনেই তাকে টেলিগ্রাম করেছিলাম, 'আজ রাত্রের 
এক্সপ্রেস ধরো না। অপেক্ষা কর । 

ঘটনাচক্রে, “সই রাত্রে এক্সপ্রেসটা হুর্ঘটনায় পড়ল আর প্রায় সব 
যাত্রী অল্পবিস্তর আহত হয়। এই ঘটনায় আমাদের সৌহার্দের বন্ধন 
দৃঢ় হল। দুটি বিপরীত চরিত্রের লোক খুব কাছাকাছি এসে গেল। 


ব্ল্টাকহিথ স্টেশনে হুড়মুড় করে নামতেই বন্ধুকে দেখলাম । হাতে 
একটা ব্যাগ নিয়ে স্টেশনের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পায়চারি করছে। 

এই-যে ঠিক সময়েই এসে গেছ! আমাকে দেখে টেঁচিয়ে উঠল 
ম্যাক, আমাদের ছৃ'মাইল পথ হাটতে হবে। এখন কোন প্রশ্ন 
করো না। যেতে-যেতে বলবো সব তোমাকে । আমাদের ঠিক 
বারোটার আগে পৌছতে হবে । 

ভূত-ভূত গন্ধ পাচ্ছি ম্যাক্স! ব্যাপার কি? 

শোন তাহলে। হালফিল এই মজার ব্যাপারটার সঙ্গে আমার 
যোগাযোগ হয়েছে । কী দীড়াবে এখনি বলা যাচ্ছে না তবে দেখেশুনে 
সাবেকী ধরনের একটা ভূতের প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। ম্যাক্স হেসে, 
কথাটা শেষ করল, মাঝ রা্তিরে যে হাটে ! 
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যে-বাড়িটায় আমরা যাচ্ছি যে-কোন প্রাচীন প্রাসাদের মতো 
ইতিহাসের পাতায় তার সম্পর্কে প্রচুর সর্বনাশ! রক্তপাতের ইতিবৃত্ত 
আছে। বাড়িটা তৈরি হয় ১৮৪৭ সালে। বর্তমান মালিকের ঠাকুর্দাই 
এট! তৈরি করেন। একটা নির্জন এলাকায় বাড়িটার স্থিতি-__তবে একটু 
দূরে সন্ন্যাসীদের একটা পুরনো! ভাঙাচোর। সমাধিস্থানের অবশেষ পড়ে 
আছে। আর সমস্ত ঝামেলা! এই কবর এলাকা থেকেই হচ্ছে। 

শোন! যাচ্ছে, এক বৃদ্ধ সন্যাসীর প্রেতাত্মা! প্রায়ই হানা দিচ্ছে। 

বুঝে উঠতে পারছি না, কয়েক শ' বছর আগে যিনি মারা গেছেন 
হঠাৎ কেন যে উনিশ শতকের একেবারে শেষে হাজির হয়ে এমন 
ঝামেল! বাধাতে শুরু করলেন ! 

বাড়িটা তৈরি হবার পর থেকে হত্যার পর হত্যা, আত্মহত্যার পর 
আত্মহত্যার ঘতে ঘটনা ঘটে গেছে ত৷ নিয়ে কেউ কখনো ভয় পায়নি বা 
কোন ভৌতিক গল্প চালু হয়নি। মাত্তর বছর খানেক আগে এই 
সন্ন্যাসীর প্রেতাত্মা হাজির হয়ে বেশ জাকিয়ে বসেছেন। 

প্রাসাদের বর্তমান মালিক বছর খানেক আগে, আমেরিকায় 
বেডাবার সময় একদিন সকালে পিলে চমকানোর মতো খবর 
পেলেন, প্রাসাদের একটা ঘরে তার বাবা গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা! 
করেছেন। খবর পাওয়া! মাত্তর ভদ্রলোক তার নতুন বৌকে নিয়ে 
প্রাসাদের দখল নিতে দেশে ফিরলেন । 

ভদ্রলোকের স্ত্রী টেক্সাসের মেয়ে। সুন্দরী। তার মধ্যে ভয়- 
ডর কিছু নেই। ভুতের নাম-গন্ধও শোনেন নি। প্রাসাদে থাকতে এসে 
প্রথম ভূত দেখালেন । 

একদিন রাতে ভদ্রমহিলা তার ছেলের ঘরে ঢুকে দেখেন, নাস' 
ঘুমিয়ে পড়েছে আর বুড়ো এক সন্যাসী তার ছেলের দোলনার ভেতর 
ঝুঁকে পড়েছে। মহিলা চিৎকার করে অজ্ঞান হয়ে যান। তাকে 
সাহায্য করতে লোকজন এসে দেখে, সন্ন্যাসী অদৃশ্য হয়ে গেছে আর 
ব্াচ্চাটার কপালের ওপর ক্রশের চিহ্ন । 

সেই দিন থেকে সন্ন্যাসী যখন-তখন দেখা দেয়। এমন কি দিনের 
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আলোতে করিডোরে-সি'ডিতে হেঁটে চলে বেড়ায়। আর প্রত্যেক 
রাত্রে ঘড়িতে বারোটা! বাজার সঙ্গে-সঙ্গে অদ্ভুত একটা আওয়াজ ছড়িয়ে 
পড়ে। তখন বাড়িটা কাপতে থাকে । মনে হয় কেউ যেন ভিৎ 
ধরে নাড়া দিচ্ছে। 

বাড়ির চাকর-বাকর ইতিমধ্যে কাজ ছেসুড় পালিয়েছে । ছিল শুধু 
মাত্র রীধুনী। দিন কয়েক আগে দেখা গেল সে বেচারাও গলায় দড়ি 
দিয়ে ঝুলে পড়েছে, চিক সেই জায়গাতে যেখানে মালিকের বাবাও 
গলায় দড়ি দিয়েছিলেন। এ রকম অবস্থায় যদি সবাই বাড়ি ছেড়ে 
পালায় তবে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 

এরপর থেকেই বাড়িটা ফাকা পড়ে আছে। অবশ্য রাত বারোটার 
পরে সেই পিলে চমকানো আওয়াজগুলো রোজই শোনা যায়। 
এর মধ্যে সন্ন্যাসীকে আর দেখা যায়নি । তবে পরশু দিন প্রাসাদের 
কাছাকাছি একজন ভদ্রলোক সন্াসীকে দেখতে পান বলে জানিয়েছেন। 
তার কথা বিশ্বাস করবার মতো যুক্তি সঙ্গত কারণ আছে । আমাদের 
যাবার পথে তার বাড়ি পড়বে । রাতটা তিনজনের প্রাসাদে থাকবার 
বাবস্থা করেছি--তারপর দেখা যাবে কি হয়। 

সতি/ কথা বলতে কি, ম্যাক্সের বারস্থাটা আমার ভালে লাগল না। 
সৌভাগ্যবসত মাক্সের গল্পটা আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করিনি সুতরাং 
চটপট পা! চালিয়ে ম্যাক্সের বন্ধুর ছোট্ট সুন্দর বাড়িটাব সামনে গিয়ে 
হাজির হলাম । 

ন্যাক্সের বন্ধু ডাক্তার এ্যাপলটন আমার মনে ভয় ধরিয়ে দিলেন । 
ম্যাক্স মার্কহ্াামকে তিনি ধরা গলায় বললেন, আমি ছুঃখিত আপনাদের 
সঙ্গে থাকবার কথ! দিয়েছিলাম । 'ব্যাপারটায় আমাদের হস্তক্ষেপ করার 
আগে গভীর ভাবে ভেবে দেখা দরকার । আমি আজ সকালে সেই 
প্রেতাত্মাকে দিনের আলোয় স্পষ্ট দেখলাম । বলতে কি, এমন বিদঘুটে 
শয়তানি-ভরা মুখ আমার জীবনে দেখি নি ! 

যত্তো সব গাঁজাখুরি ! ম্যাক্স হেঁকে উঠল, এতদূর এগিয়ে আর 
ফেরা যায় না। 


২৭ 


প্রাসাদে পৌছতে মিনিট-পনেরোর বেশি সময় লাগবে না। 
চটপট পা! চালালে দেখবে তোমার সাহস ফিরে আসছে। 

নিবোধদের বেপরোয়া ঝু'কি নেওয়া সম্পর্কে ভাক্তার মন্তব্য করলেন, 
দেবতারা যেখানে পা! দিতে ভরায়...বোকারা সেখানে... 

অবশ্য ডাক্তার কয়েক মিনিটের মধ্যে কোটটা গায়ে চাপিয়ে 
আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন। আমরা গন্তব্যস্থানের দিকে পা 
বাড়ালাম । 

মিনিট দশেক হাটবার পর সন্ন্যাসীদের ভেঙে-পড়া পুরনে৷ কারখানা 
চোখে পড়ল। টাঁদের আলোয় সেই ধ্বংশাবশেষের ওপর শীতল 
নৈঃশব্দ ছড়িয়েছিল। পিছন দিকে পাইনের বন একদল প্রেত-সেনার 
মতো ঠাড়িয়ে বাতাসে তাদের ডালপাল। নাড়ছিল। 

এই পাইন বনের ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে দাড়িয়ে আছে পরিত্যক্ত 
প্রাসাদ__জানালার কপাট নেই-__কাচের সা্সি ভাঙা। অন্ধকারে সেই 
প্রাসাদের জরদগব অস্তিত্ব একটা অশুভ আতঙ্কের আভাস এনে দেয়। 

গাছপালার ছায়! মাড়িয়ে প্রাসাদের পেছন দিকে পৌছলাম তারপর 
একটু চেষ্টা-চরিত্তির করে একটা জানাল। খুলে ভেতরে ঢুকে গেলাম । 
খোলামেলা! জানালার ভেতর দিয়ে টাদের আলো এসে পড়েছে-_সেই 
আলোতে পথ দেখে আমরা সম্ভবত ডাইনিং হলে গিয়ে পৌছলাম। 
তারপর দরজ। বন্ধ করে মোমবাতি জ্বেলে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম । 

বেশিক্ষণ আমাদের অপেক্ষা করতে হল না। 

কাছাকাছি কোন ঘড়িতে যেই ঢং-ঢ করে বারোটা বাজল, আমরা 
এমন একটা শব্দ শুনতে পেলাম-_ আমাদের বুকের ধুকধুকানি থেমে গেল 
বুবঝি। আমরা আমাদের জায়গা থেকে স্প্রীংয়ের মতো উঠে দীড়ালাম 
আর পরস্পরের দিকে ত্রাসে-আতঙ্কে বিহ্বল হয়ে তাকালাম । আমাদের 
মনে হল, ঘড়ির কাটায় বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদটি প্রচণ্ড 
আঘাতে থরথর করে কেঁপে উঠল- মনে হচ্ছিল কেউ বুঝবি ভিত ধরে 
নাড়। দিচ্ছে । প্রত্যেকটা দরজা ক্যাচ-কৌচ শবে খুলে যাচ্ছে আর, 
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দড়াম করে করে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। জানালার খড়খড়ি-সাসি ঝন ঝন 
আওয়াজ করে একবার খুলে যাচ্ছে একবার বন্ধ হচ্ছে । একটা দুরন্ত 
পাগলা! বাতাস সাপের মতো ফূ'সে উঠে সহত্র ফনায় ছড়িয়ে এক ঘর 
থেকে আরেক ঘরে ছুটে যাচ্ছে। বোধহয় প্রবৃত্তিরবশে আমরা 
আমাদের ঘরের দরজার দ্রিকে চোখ ফেললাম। দরজাটা খোল! 
ছিল। 

সেখানে বোধহয় কিছু দাড়িয়েছিল। 

হঠাৎ মেঘ ভেঙে টাদের আলো! ছড়িয়ে গেল। দেখলাম, সেই 
সন্ন্যাসী দাড়িয়ে আছে। 

আমার বুকের মধ্যে ঢাকের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছিলাম। বোধহয় 
আমি ভয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতাম, সেই সময় একট! রূঢ় অট্রহাসি হঠাৎ 
আমাদের ওপর ফেটে পড়ল আর সন্ন্যাসী অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এক মুহূর্ত দেরি না করে আমরা আমাদের জিনিষপত্তর ভুলে 
জানাল! খুলে প্রাসাদের বাইরে লাফিয়ে পড়লাম আর কে-কার-আগে 
-যেতে-পারে এই রকম একটা পণ করে ডাক্তার গ্রাপলটনের বাড়ির 
দিকে ছুটতে লাগলাম । 

আমাদের মধ্যে ম্যাক্সই প্রথম সম্বিত ফিরে পেয়ে বলল, কী 
আহাম্মুক আমরা ! জীবনে কখনো এ রকম ভয় পাই নি! 

আমি আর ডাক্তার এ্যাপ্লটন ছু'জনেই তাকে আন্তরিকভাবে সমর্থন 
করলাম। আর এ ব্যাপারে কোন অনুসন্ধান চালাতে ঘোরতর আপত্তি 
জানালাম । 

সে রাত্তিরের মতো আমরা ডাক্তার এ্যাপলটনের বাড়িতে 
কাটালাম। 


দিনের আলো হবার সঙ্গে-সঙ্গে আমাদের সাহস ফিরে এল। 
ভালো করে প্রাতরাশ সেরে আমরা শহরে ফেরবার আগে প্রাসাদের 
চারধারে একটু ঘুরতে বের হলাম। সেখানেই আমরা প্রতিজ্ঞ করলাম, 
'আমরা তিনজনে রাত্রে আরেকবার রহস্যভেদের চেষ্টা করব । | 
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দিনের আলো! এমন একটা আশ্চর্য ব্যাপার, ভূত আর ভূতের ভয় 
উডিয়ে দেয়। বিশ্বাস করতে পারছিলাম, এই আমরাই কি সেই তিনজন 
যারা কাল রাতে কি রকম বিপযস্ত হয়ে ছুটে পালিয়েছিলাম। তিনজনে 
মাবার সেই ঘরে ঢুকলাম। ঘরের কোন রকম পরিবর্তন ঘটেনি । 
সেই বাক্স ছুটো যার ওপর আমরা বসেছিলাম, মোমবাতির গলে-যাওয়া 
চবি আর খোলা জানালা যা গলে আমরা পালিয়েছিলাম তেমনি 
রয়েছে। 

ডাক্তার ব্যাপারট। খুব গুরুতর ভাবে নিয়েছিল। অবশ্য সেই মুহুর্ত 
পর্যন্ত ভূতের এলাকায় তার দাপট নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় নি। তার 
ধারণা আমরা জারিঞুরি দেখানোর ফলেই প্রেতাআ্সার আবির্ভাব 
ঘটেছে। 

ম্যাক্স বলল, ভূত-ফুত সব বাজে তার চোখ ছুটে! তাকে ছলনা 
করেছে। 

কিন্ত আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না, তিনজন একই জিনিষ 
দেখলাম কি করে- একই হাড়-কীাপানো হাসি শুনলাম কি করে ! 

আমরা ঘুরে ঘুরে প্রাসাদের ঘরগুলে। দেখলাম, ছোট ছেলেটার যে- 
ঘরে সন্যাসীর আবির্ভাব ঘটেছিল সেই ঘরটাও দ্রেখলাম। তারপর 
মাটির নিচেকার ঘরের দিকে নজর দিলাম । 

ভূগর্ভের ঘরগুলো বেশ বড়ো-_ষথেষ্ট অলো৷ আছে । একট। মাত্র 
ঘরের মুখ সন্স্যাসীদের কবরের দিকে। 

আমরা সেই ঘরে ঢুকলাম । চোখে অন্ধকারের ঘোর কাটবার পর 
একটা ভয়ঙ্কর রকমের বীভৎসতা৷ আমাদের উদ্রান্ত করে দিল । আগের 
রাতে সন্নযাসীর প্রেতাত্মার আবির্ভাবের সম বুঝি এরকমটাই 
ঘটেছিল ! 

দেখি, সিলিংয়ে দড়ির ফাস লাগিয়ে যে হতভাগ্য বাটলার 
আত্মহত্যা করেছিল তার কংকালটা মম বাতাল্দ ছুলছে। অতীতের 
এক ভয়ঙ্কর ঘটনার ম্মারক হিসেবে তখনো সেটা ছিল। নীরবে আমরা 
সেই বীভৎস অবশেষের দ্রিক থেকে মুখ ফিরিয়ে সরে এলাম! আজ 
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রাত্রেও আরেকবার ভূতের সঙ্গে দেখ করবার সিদ্ধান্ত করে আমি আর 
ম্যাক্স শহরে ফিরে এলাম । 


আবার রাত এল । আমি ব্লাকহিথ স্টেশনে গিয়ে ম্যাক্সের সামনে 
টাড়ালাম। তার সঙ্গে নতুন একজন ছিলেন, তার নাম মিচেল। তিনি 
স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের একজন ডিটেকটিভ। এর আগেও কয়েকবার 
আমাদের অভিযানের সঙ্গী হয়েছেন । 

কাজেই আর দেরি না করে আমর! ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে হাজির 
হলাম। ডাক্তার তো সঙ্গে একজন- ডিটেকটিভ দেখে খুব বিরক্ত 
হলেন । বললেন, ম্যাক্সের এই অবিশ্বাস নিশ্চিতভাবে প্রেতাত্মাকে 
প্ররোচনা জোগাবে --তাতে হয়তো আমাদের অনিষ্ট হতে পারে । 

যাই হোক, অনেক আলাপ-আলোচন৷ করে ডাক্তারকে বুঝিয়ে- 
স্থঝিয়ে আমাদের সঙ্গে যেতে রাজি করানো হল। 

আইন-শৃঙ্খলার একজন প্রতিনিধি সঙ্গে থাকাতে সাহস বেশ 
খানিকটা চাজ। হয়ে উঠল। তারপর আমরা ধেন শেয়াল শিকার করতে 
যাচ্ছি ভূতের খেশজে নয়-এই রকম একটা ভাব নিয়ে হাসি ও খোশ- 
মেজাজে প্রাচীন সন্যাসীদের সমাধি ভূমির নির্জনতা ভেঙে এগোতে 
লাগলাম । 

সেখানে একটা ভাঙাচোরা সমাধির ওপর বসে বাড়িটার দিকে 
চোখ রেখে ভূতকে ঘায়েল করবার মতলব আটতে লাগলাম। 

মিচেলের ইচ্ছে, আমর। ছুটো। দলে ভাগ হয়ে যাই। একটা দল 
ঢুকবে গলায় দড়ি দিয়ে ঝোল কংকালের ঘরে অন্য দল ডাইনিং রুমে 
পাহারায় থাকবে। 

আমাদের কেউ-কেউ এভাবে এগোতে রাজি হল না; ফলে আমরা 
ঠিক করলাম, সবাই একসঙ্গে থাকব আর ডাইনিং রুমের বদলে হল 
ঘরের সদরে পাহারায় থাকব । 

আমরা আরেকবার চোরের মতো চুপিসারে পিছনের জানাল! দিয়ে 
ভেতরে ঢুকে সাবেক ধরনের হলঘরের অন্ধকার কোণে গিয়ে জমায়েত 
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হলাম । আমরা! এমন সাহসী যে আলো! সঙ্গে নেবার দরকারও মনে 
করিনি । তবে আলোর দরকার ছিল না। চাদের আলো ছিল ! বড়-বড় 
জানালার ভেতর দিয়ে ঢুকে প্রাসাদটাকে দিনের মতো স্পষ্ট করে 
তুলেছিল। 

বারোটা বাজল। পাশের কোন চার্চ থেকে একটানা ঘণ্টার আওয়াজ 
শুনতে পেলাম কিন্তু কিছু ঘটতে দেখা গেল না। চারদিকে মৃত্যুর 
স্তব্ধতা থমথম করছিল । 

ম্যাক্সের স্বভাবতই আশাভঙ্গ হল। ডাক্তার বোধহয় স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলেছিলেন আর মিচেল ভাবছিলেন, কী মহা-আহাম্মক আমি এমন 
একদল বোকার সঙ্গে এসে জুটেছি।- মিস্টার মার্কহ্যাম ম্যাক্সকে 
তিনি বললেন, এমন ব্যাপার তো কখনে! দেখিনি ! এমন কি টেবিল 
চাপড়ানোর মতো ব্যাপার-্্যাপারও হল না। ভূতটা আমাদের খরচা 
-পত্তর উন্ুল করতে দিল না ! 

আলাপ-আলোচনা করে ঠিক করলাম, আবার আমরা মাটির 
নিচের সেই ঘরে গিয়ে হাজরে দেব । তারপর আলো না জ্বেলে আমরা 
নানান পথ ঘুরে সেই ঘরের সামনে হাজির হয়ে আশ্চর্য হলাম ভিতর 
থেকে দরজা বন্ধা। 

মিচেল দরজার চাবি ঢোকানোর গর্তে চোখ দিয়ে কাপতে-কাপতে 
ফিসফিস করে বললেন, ঘরের মাঝখানে কী যেন একটা দুলছে! 

ডাক্তার ভয়ে থরথর করে কাপতে লাগলেন। তিনি স্মরণ 
করিয়ে দিলেন, কী আর হবে সেই দড়ি আর বীভৎস কস্কালট। 
ছাড়া ! 

এবার ম্যাক্স নিজে গর্তটায় চোখ রাখল ব্যাপারট। দেখার জন্যে ; 
আমরা দেখলাম, ভয়ে তার শরীরেও কীপুনি ধরেছে। কাগজের মতো 
ফ্যাকাসে মুখে সে আমাদের দিকে ফিরলে! । 

আমার বা ডাক্তার কারো সাহস হল ন! গর্তে চোখ দিয়ে ব্যাপারটা 
দেখি । আমরা সরে এসে মিচেলের যাবার পথ করে দিলাম । মিচেলের 
ইচ্ছে ধাক৷ দিয়ে দরজাটা খুলে ফেলেন। 
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সেই সময় দরজার কপাট ছুটো হঠাৎ যেন ছিটকে সরে গেল আর 
যা দেখলাম তাতে ভয়ে জমে যাবার দাখিল ! 

সেই মৃত্যুর ফাসে গলা আটকে এক সন্যাসীর লাশ ঝুলছে! 
তার মুখের নারকীয় জিঘাংসা অবরুদ্ধ আক্রোশে ও যন্ত্রণায় আমাদের 
দিকে তাকিয়ে আছে। মাটির নিচের ঘরে ঝুলকালির মতো দগদগে 
অন্ধকারে সন্গ্যাসীর মরচে-ধরা সাদা শরীর অসমীচীন বেপরীত্যে 


মন্তরমুগ্ধের মতো আমরা যেন সেখানে অনড় হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । 

হঠাৎ একটা নতুন বিপদের সঙ্কেত আমাদের সজাগ করে দিল । 
কেউ যেন দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে । আমাদের পিছন দিক থেকে 
পায়ের শব্দ পাচ্ছিলাম । চটির শব্দ ক্রমশঃ এগিয়ে আসছিল। 

আমর! ঘুরে দাড়ালাম । মনে হল বুকের ধুকপুকুনি থেমে গেছে। 
আমার যেন জ্বর এসে গেছে-_হাটু কাপতে লাগল । 

দেখলাম, টাদের আলোয় সোজা হেঁটে আসছে এক সম্াসী । 
সোজাস্থজি আমাদের দিকে । 

কয়েকমৃহ্র্তের মধ্যে আমাদের ওপর এসে পড়বে! আমরা 
চারজনই বিছ্যুতবেগে ডানদিকের একটা ঘরে সরে ভয়ে থরথর করে 
কাপতে লাগলাম। তারপর প্রচণ্ড শক্তিতে কপাট ছৃটো আটকে 
আমরা চারজন শক্তিশালী পুরুষ চেপে ধরে দাড়িয়ে রইলাম । 'আর 
মনে মনে প্রহর গুনতে লাগলাম । কখন সেই ভয়াল ত্রাসের বস্তুটি 
আমাদের পার হয়ে যায়। 

সেই চটির এলোমেলো শব্দ একটু-একটু করে এগিয়ে আসতে লাগল 
তারপর দরজার সামনে দিয়ে চলেও গেল । 

আমরা কান পেতে শুনতে লাগলাম, শব্দটা ক্রমশঃ পাতালের সেই 
ঘরে গিয়ে ঢুকল _ যেখানে সেই ফাসের দড়ি আর কন্কালটা বুলছে। 

একটু পরে নির্জনতা নেমে এল প্রাসাদে । মৃত্যুর মতো স্থির 
নৈঃশব্য প্রাসাদকে ঢেকে ফেলল। 

কতক্ষণ যেন কেটে গেল আমাদের কথা বলতে । বোধহয় কেউ 
সাহস পাচ্ছিলাম না! তারপর মিচেল আস্তে দরজা খুলে চারদিকে 
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উকিঝুকি মেরে বললেন, না আর কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। এমন কি 
সন্ন্যাসীর যে লাশটা কড়িকাঠ থেকে মু বাতাসে ছুলছিল সেটাও 
অদৃশ্য । 

আর কোন কথা না বলে মিচেল ফেরবার পথ ধরলেন ; আমরাও 
তাকে অনুসরণ করলাম । কয়েক মিনিটের মধ্যে বাইরে গিয়ে পড়লাম 
তারপর ডাক্তারের বাড়ির পথ ধরলাম । আমাদের কারো বলবার 
কোন কথা আর ছিল না। আমরা মনে মনে ঠিক করে ফেলে ছিলাম, 
ভূতকে ঘাটানো৷ আর ঠিক হবে না। 


পরদিন সকালে ব্যাপারটা সম্পর্কে ছু-একটা কথা বলে যে যার 
জায়গায় সরে পড়লাম। 

একদিন, তা! প্রায় মাস তিনেক পরে হবে, সকালের কাগজট! 
তুলে পড়লাম £ 

ব্যাকহিথে চমকপ্রদ আবিষ্কার ! হানা ব'ড়িতে নোট 
জালিয়াতদের আখড়া! 

হ্যা, সত্যি আশ্চর্যজনক ব্যাপার। আমি ভাবলাম, একেবারে 
হতাশ হইনি। যে বাড়িটাতে আমরা গেছিলাম সেখানে পুলিশ হান! 
দেয়। আমাদের ভূতের হচ্ছে একদল বেপরোয়! জাল মুদ্রার কারবারীদের 
দল। তারা প্রত্যেক রাতে প্রাসাদের ভিতের ওপর বিশাল ভারী লোহার 
খণ্ড ফেলে ভয়ঙ্কর শব্দ করত । যে সন্গ্যাসীকে আমরা গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলতে দেখেছিলাম সেটা নিখুত ভাবে তৈরি একটা ড্যামী, তার কাপড়ে 
ফসফরাস মাখানো ছিল । 


এই হল ব্লাকহিথ রহস্যের সমাপ্তি । 
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সুতেল্ল কল্্রহ্িঙ্গোক্র 


(৯ 


লগ্নে একদিন রাত্রিবেলায় আমার ঘরে বসেছিলাম । আমি বিস্মিত 
আর উদ্বিগ্ন হলাম শুনে যে নিচের তলায় গাড়িতে একজন ভদ্রলেক 
বসে আছেন। তিনি আমার সঙ্গে কথা বলতে চান। 

বিশ্মিত হয়েছিলাম এইজন্যে যে এখন এগারোটা বেজে গেছে 
আর উদ্বিগ্ন হবার কারণ সার! দিনের কাজের পর এখন আমার বিশ্রাম 
আর ঘুমের দরকার যাতে পরবর্তী কর্মব্যস্ত দিনের জন্যে নিজেকে প্রন্তত 
রাখতে পারি । 

যাই হোক নিচে নেমে দেখলাম, একজন বয়স্ক ভদ্রলোক দরজা 
বন্ধ গাড়িতে আমার জন্যে অপেক্ষ। করছেন। 

কোন ভূমিকা! না করে তিনি বললেন, শুভ সন্ধ্য/! মশাই, আপনি 
কি এই মুহুর্তে কোন রকম প্রশ্ন না করে আমার সঙ্গে যেতে পারবেন 
সেখানে একজনের হাত আপনাকে দেখতে হবে ? 

ঠিক বলতে পারব না, এটা আমার এ্যাডভেথ্গারের নী কর-কোষ্টী 
বিচারের প্রতি আমার মোহ। কোন রকম দ্বিধা না! করেই রাজি 
হয়ে গেলাম। 

আমি গাড়িতে উঠলাম আর কয়েক মুহুর্তের মধ্যে গাড়ি দ্রুত 
গতিতে হ্যামা রম্মিথের দিকে ছুটতে লাগল । 

আমি আমার সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করলাম ; স্প্টত 
বোঝা গেল, সে-রকম চেষ্টা আনার সাধ্যের অতীত। অবশেষে ব্যর্থ 
হয়ে গাড়ির গায় হেলান দিয়ে বসে আমার যাত্রা ও গন্তব্যস্থল সম্পর্কে 
অস্বাভাবিক ভাবনায় ডুবে গেলাম । 

গাড়িটা দেখলাম, ভাড়া করা__এটা শহরের যে কোন অংশের যে 
কোন আস্তাবল থেকে আসতে পারে। আমার সঙ্গীকে আপাতদৃষ্টিতে 
দেখে সব রকমে ভদ্রলোক বলেই মনে হল। রাস্তার হঠাৎ আলোর 
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ঝলকানিতে তার হাতের দীর্ঘ সুন্দর আউ,লগুলো দেখতে পাচ্ছিলাম । 
হাতের চমৎকার আঙ্লগুলো যখনই পথে কোথাও গাড়ি থামছিল বা! 
বাধা এসে পড়ছিল তখনই দৃঢ়ভাবে মুঠো করে নিচ্ছিলেন। তার 
তামার মতো। মুখখানা ভারি। পরিলিখন স্পষ্ট অথচ স্ুণ্রী এবং 
আভিজাত্যের ব্যঞ্না দিচ্ছে। অল্প পেকে-াওয়া চুলগুলো ছোট 
করে ছাটা-__সব দেখে শুনে মনে হল, বোধহয় অবসর পাওয়া সৈন্য 
বিভাগের পদস্ত কর্মচারী । 

আমরা হ্যামারস্মিথের যতো কাছাকাছি যেতে লাগলাম তাকে ততো 
বেশি বিহ্বল হতে দেখা গেল। গাড়িটা যখন রিচমণ্ড রোডের দিকে 
মোড় নিল আমি ভীত এবং বিস্মিত হয়ে দেখলাম ভদ্রলোক কালো 
রেশমের বড় একটা রুমাল পকেট থেকে বার করে আমাকে চোখে বেঁধে 
নিতে বললেন। 

আপত্তি করা বৃথা। তিনি দৃঢ় সঙ্কল্পের মানুষ । তবু আমি যত 
বাধা দিতে লাগলাম তিনি তত জোর করতে লাগলেন। যাই হোক 
আমি এই ছুঃসাহসিক অভিযানের শেষ পর্যন্ত দেখতে ইচ্ছুক ছিলাম 
তাই শেষে রাজি হলাম। 

মিনিট দশেক পরে বুঝলাম গাড়ি রাস্তা থেকে নামল পর মুহূর্তেই 
চাকার নিচে নুড়ি পাথরের শব্দে বুঝতে পারলাম গাড়িটা কোন বাড়ির 
নিজস্ব পথ ধরেছে। তারপরের মুহুর্তে গাড়ি থেমে গেল আর সঙ্গী 
বাইরে নেমে পড়লেন। গাড়োয়ানের ভাড়া মিটিয়ে আমাকে নিয়ে 
কয়েক পা! দূরে একট। বাড়িতে ঢুকলেন । 

আমাকে একটু সময়ের জন্য বসালেন, তারপর আমাকে উঠিয়ে 
কোন কথা না বলে নরম কার্পেট পাতা সি'ড়ি দিয়ে পাশাপাশি শান্ত 
নৈঃশব্যে উঠতে লাগলেন। 

দোতলায় উঠে দরজা খুলে একট! ঘরে আমাকে ঢোকালেন। আমার 
অনুভূতি সজাগ হয়ে উঠল । কেমন যেন নিথর শৈত্যে গ! ছমছমে 
ভাব ! আমাকে একট। চেয়ারে বসে চোখের বাধন আলগ। করে দিলেন 
তারপর “এখুনি আসছি বলে দ্রুত পায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
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চোখের বাঁধন এত শক্ত করে বাধা ছিল যে আমি কিছুক্ষণ চোখে 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। যখন দেখতে পেলাম, দেখলাম, 
খাড়াভাবে হুড়কো দিয়ে আটকান চেয়ারে বসে আছি। স্বভাবতই আমার 
চুল দাড়িয়ে গেল আর দারুণ একটা ত্রাস আমাকে জড়িয়ে ধরল । 

অপেক্ষামান অতিথিপুর্ণ আলোকিত বসবার ঘরের পরিবর্তে-_ 
স্বভাবতই যা আমি আশ। করেছিলাম, দেখল।ম, আমি চাঁদের আলোয় 
এক নারীর মুতদেহের পাশে বসে আছি। 

বিছানার মাথার ধারের জানালা খোলা । 

মুর একটা বাতাস তার কপালের কৌকড়ান চুলে খেলা করে 
যাচ্ছিল_তাকে ঢেকে রাখা কাপড়টা বাতাসে মাঝেমাঝে ফুলে 
উঠছিল। তার বুকের ওপর রাখ। এমনি কাঠের ক্রুশবিদ্ধ যীশুর মুর্তির 
সঙ্গে তার মার্বেল পাথরের মতো শাদা ক্ঠদেশের একেবারে চমকপ্রদ 
ভাবে বিপরীত । তার মুখে যন্ত্রণা বা শাস্তির কোন চিহ্ন ছিল না। তবে 
একথা আমি বলব, তার শেষ নিঃশ্বাস ছিল পরম বেদনার । 
যৌবনে কারো! পক্ষে মৃত্যুকে বরণ করা কঠিন বিশেষত যদি সে সুন্দরী 
হয়; আর এই নারী সুন্দরীও বটে যুবতীও বটে। 

আমি যখন কিংকতব্যবিষুড় হয়ে দাড়িয়ে সম্বস্থ ভাবনায় ডুবে 
ছিলাম তখনই দরজাটা খুলে গেল আর আমার যাত্রা-সঙ্গী এসে হাজির 
হলেন। তিনি টেবিলের ওপর ল্যাম্প জ্বেলে টেবিলট! বিছানার কাছে 
টেনে নিয়ে এলেন। তারপর আমাকে চেয়ারে বসিয়ে শবদেহের ওপর- 
কার কাপড়টা সরিয়ে চাপা উত্তেজনায় বললেন, এই হচ্ছে সেই হাত 
ছ্ুটো যা আপনাকে দেখতে হবে। 

আমাকে অনেক রকম অদ্ভুত অবস্থায় হাত দেখতে হয়েছে কিন্তু 
কখনো এ রকম ভয়্র ও বীভৎস অবস্থায় হাত দেখতে হয়নি। তা 
ছাড়া যে কোনদিন আর কথা বলবে না তার হাত দেখে আমার লাভ । 
মৃত অতীত তার মৃত্যুর মধ্যে ডুবে থাক। আমিও নীরব থাকব। 
আমি প্রায় এই রকম একটা সিদ্ধান্তে এসেছি এমন সময় মনে হল 
ঠাণ্ডা একটা নিঃশ্বাস এসে আমার হাতে লাগল । ব্যাপারটা সত্যি না, 
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আমার কল্পনা বলতে পারব না তবে আমি নিশ্চিত বলতে পারি কিছু 
'যেন আমার কানে ফিসফিস করেছিল, দ্বিধা ক'রো না। হাত দেখে 
সত্যকে প্রকাশ কর। 

সে সময় মনে হল আমি যেন আমার সমস্ত ইচ্ছা শক্তি হারিয়ে 
ফেলছি। মনে হল, আমি যেন কোন অদৃশ্য শক্তির প্রভাব অথবা 
নিয়ন্ত্রণে চলে গেলাম । অনুভব করলাম, কেউ বিছানার দিকে টানছে। 
কাপতে-কাপতে দেখলাম, আমি ঝুকে পড়ে সেই হাত ছুটো৷ আলতো 
করে নিজের হাতের ওপর তুলে নিয়েছি । 

আমাকে আরো আলো দেবার জন্যে ভদ্রলোক আরেকটা আলো 
জ্বাললেন; কাছাকাছি কোন টেবিল না থাকাতে বিছানার পায়ের 
দিকে রাখা কফিনট। টেনে এনে তার ওপর বাতিটা রাখলেন । আমি 
পড়লাম কফিনের গায় পিতলের প্লেটে লেখা £ 

এযাননিস মর্টন 
বয়স ২৪ 

যদিও মাত্র চব্বিশ বছর বয়েস তবু তার হাতে রেখায় দারুণ উদ্বেগ ও 
ঝামেলার চিহ্ন আকা রয়েছে ; তার বিবাহ নির্দেশ করছে স্বামীর প্রতি 
যে গভীর ভালোবাস! ছিল তার সাহায্যে সে এই সব ছুঃখ কষ্ট পার 
হয়ে গেছে। হাতটা আমি যত পুঙ্থানুপুঙ্খ দেখতে লাগলাম, আমার 
সঙ্গীর মুখে নিদারুণ যন্ত্রণার চিহ্ ফুটে উঠতে লাগল আর সেটা একটু 
একটু করে ভয়ঙ্কর তীব্র হয়ে উঠল । 

আমি বললাম, ছোট বেলা থেকেই কারো প্রতি তার গোপন স্লেহ- 
ভালোবাসা ছিল-_আর এই শ্নেহ সে গোপনে লালন করে গেছে; 
তাকে সাহায্য করত--এমন কি টাকাকড়িও দ্রিত_আমি এ ব্যাপারে 
নিশ্চিত আত্মীয়-স্বজনের কাউকে সে মন্প্রাণ দিয়ে ভালোবাসত । 

কারে হুৃদপিণ্ডে ছুরি দিয়ে আঘাত করলে যেমন চিৎকার করে 
ওঠে আমার সঙ্গ'ও তেমনি চিৎকার করে চেয়ারের গায় মুছিত হয়ে 


এলিয়ে পড়লেন । 
আমি মৃতার হাত ছুটে! রেখে তার দিকে তাড়াতাড়ি গেলাম। 
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কয়েক মুহুর্তের মধ্যে তার জ্ঞান ফিরতে যেই আমার দিকে চোখ পড়ল 
অমনি ছুহাত দিয়ে মাথার ছুপাশ চেপে ধরলেন ; বোধহয় আমার 
উপস্থিতিতে কিছু স্মরণে আনতে এবং হিসেব করতে চাইলেন। তার 
পরই অবাক হয়ে দেখলাম, তিনি যেন কিছু মনে করতে পেরেছেন এই 
ভাবে হঠাৎ আমার হাতটা চেপে ধরে ঘরের বাইরে টেনে নিয়ে এলেন। 
আমাকে ওজর ন। দেখিয়ে উত্তেজিত ভাবে বললেন, অনেক শুনেছি 
_স্র্যা, যা শুনতে চাই তাই শুনেছি । মশাই এখন আস্মুন। ঈশ্বরের 
নামে বলছি এবার আমাকে রেহাই দিন। কয়েকদিন পরে আপনার 
সঙ্গে দেখ করে সব ঘটনা আপনাকে বলব । 


মাস আষ্টেক পার হয়ে গেল। ইতিমধ্যে সেই অন্ভুত ঘটনা সম্পর্কে 
আর কিছু দেখিগনি শুনিওনি। একদিন একটা ট্যাকসি সন্ধ্যেবেলা 
আমার বাড়ির দরজায় এসে হাজির । ড্রাইভার আমাকে অনুরোধ 
করল,তার সঙ্গে চেয়ারিং ক্রশের একটা প্রাইভেট হোটোলে যাবার জন্যে ৷ 

হোটেলে পৌছনোর পর আমাকে একটা প্রাইভেট বসবার ঘর 
দেখিয়ে দেওয়! হল, সেখানে একজন কৌচে শুয়ে আমাকে অভ্যর্থন। 
করার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। উঠতে নাপারার জন্তে হাত তুলে 
ক্ষম। প্রার্থনা করলেন। গলার স্বরটা আমার চেনা । তথুনি মনে 
পড়ল আমার অন্ভুত অভিযানের সঙ্গীর কথ । 

তিনি এত সাংঘাতিকভাবে পালটে গেছেন যে তার গলার স্বর ছাড়া 
তাকে চেনা সত্যি আমার পক্ষে কঠিন হত। সেই প্রথম আদি তাকে 
দেখলাম, সপ্রতিভ সামরিক ধরন-ধারণের বদলে ভেঙে-চুরে কুঁকড়ে 
যাওয়া একট। আকৃতি, যিনি এই ক'মাসে একেবারে বুড়িয়ে গেছেন। 
তার চুলগুলো! শাদা আর পাতল! হয়ে এসেছে; তার যে-মুখে অনুতাপ 
ও যন্ত্রণার কথা শুনেছি তা দেখতে বীভৎস হয়ে গেছে ! 

এই যে আমাকে চিনতে পারছেন? ভদ্রলোক বললেন, আপনি 
আসাতে আমি আনন্দিত হয়েছি। আপনাকে এখন সব বলতে চাই 
আমার বুকের স্পন্দন থেমে যাবার আগে আপনাকে সব বলে 
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হালক। হতে চাই । একটু সরে এসে বসুন না। আমার গলায়*“তেমন 
জোর নেই। 

তার গলার খনখনে কাসিটা খামতে তিনি বললেন, গত আগস্টের 
সেই রাতের কথা আপনার মনে পড়ে, যখন লগুনের বাইরে একটা! 
বাড়িতে নিয়ে গেছিলাম আর আপনি আমার কথা মতো একটা হাত 
দেখেছিলেন ? 

আমি সায় দিতে তিনি আবার সুর করলেন, হণ্য ওই ভদ্রমহিল৷ 
আমার স্ত্রী ছিলেন। বছর কয়েকেরও আগে আমি ভারতবর্ষের 
সামরিক চ/করি থেকে জাহাজে দেশে ফেরবার পথে সুন্দরী এক মহিলার 
সঙ্গে দেখা হল। সঙ্গী-হীনা এই মহিল!র সঙ্গে তার চাকরানিই 
শুধু ছিল। সমুদ্র যাত্রায় আমি খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়লাম আর ইংলগ্ডে 
পৌছনোর আগেই বুঝলাম, জীবনে এই প্রথম প্রেমে আমি পাগল হয়ে 
গেছি। চল্লিশ বছর আমার বয়েস হয়ে গেছে-_তা ছাড়া ভারতবর্ষের 
সামরিক জীবনের চাকরির ধকল আমার ওপর দিয়ে গেছে । 

মহিলাটির বয়েস মাত্তর চবিবশ__অনিন্দ্য তরুণী তা সত্বে প্রথম 
থেকেই বুঝেছিলাম তার জীবনের কোন রহস্ত আছে আর সে সেটা 
লুকিয়ে রাখার জন্যে উদ্দিগ্ন। 

ভূমধ্যসাগরের এক সন্ধ্যায় আমর। ছু'জন যখন ডেকে পায়চারি 
করছিলাম, সেই সময় এক সুযোগে ব্যাপারটা তার কাছে উল্লেখ 
করেছিলাম । 

সে স্থুরু করেছিল, শিম্ভি নিজেকে সামলে নিয়ে হালক! ভাবে বলল, 
কর্ণেল মেয়েরা রহস্তের সম্ভতি। যদি আমাদের বন্ধু রাখতে হয়, তবে 
মনে রাখবেন, আনাকেও আমার রহম্ত গোপন রাখতে হবে। 

সন্ধের পরে মনে-মনে বারবার কথাটা নাড়াচাড়া করে বুঝলাম 
ব্যাপারট। প্রথমে আমি যতো হালকাভাবে নিতে চেয়েছিলাম তার থেকে 
অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ । অবশেষে আমার 'মনের মধ্যে ভালোবাসা আর 
অহংকারের সংঘাত সুরু হল। যাই হোক, আমি যুক্তি দিলাম, পরিচিত 
হবার আগে মেয়েদের জীবনে যদি কোন গোপনীয়তা থাকে পুরুষের 
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পক্ষে তা জানবার দাবী করার অধিকার নেই-_মেয়েদের পক্ষেও ঠিক 
তাই। আমি ঠিক করলাম, সেই রাত্রেই তার কাছে যাব এবং বলব, 
তাকে আমি ভালোবেসে পাগল হয়ে গেছি আর তখুনি জিজ্রেস করব, 
আমার সঙ্গে তার ভাগ্যকে মেলাতে রাজি কিনা ! 

ভালো মতো একটা স্থযোগও জুটে গেল । তাকে দেখলাম জাহাজের 
একেবারে পিছনে একল। ঈাড়িয়ে জাহাজ-চলার উচ্ছৃত জলরেখায় দৃশ্যমান 
সাদ। পথের দিকে তাকিয়ে আছে। নিঃশব্দে তার দিকে এগিয়ে হাত 
বাড়িয়ে আমার কাছে তাকে টেনে নিলাম । যখন আনার দিকে ফিরল 
দেখলাম তার চোখ জলে ভরা । সে কাদছিল। 

এ্রাগনস। আমি বললাম, আমি তোমাকে ভালোবাসি । আমাকে 
বিশ্বাস কর। তুমি কাদছ কেন? তোমার রহস্যটা! কি? 

আমার হাত ছুটো তুলে নিয়ে সে চুমু খেল আর তার চোখ থেকে 
গরম জলের ফোটা বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ছিল। দে বলল, না, 
আমি বলতে পারি না। তোমাকে আমি বলতে পারি না। তুমি যদি 
আমাকে ভালোবাস আমার গোপন কথ! কোনদিন জিজ্ঞাসা করো 
ন!__সেটাই হবে আমার প্রতি তোমার সম্মানের নিদর্শন । 

ঞ্যাগনিস। আমি বললাম, একট! মাত্র প্রশ্ন তোমাকে আমি 
জিজ্ঞাসা করবোই। শুধুসেই কথাটার উত্তর দাও আর য৷ কিছু সব 
ভূমি গোপন রেখো । তুমি কি অন্ত কাউকে ভালোবাস? তুমিকি 
আমাকে ভালোবাসতে পার-_পারবে আমাকে ভালোবাসতে ? 

তুমি যে অর্থে বলছ তেমন করে কোন পুরুষকে আমি ভালো- 
বাসি না? এ্যাগনিস মৃছ্ব কণ্ঠে বলল, আমি কাউকে ভালোবাসি নি-_-! 
তবে এখন আমি ভালোবাসি। আমি তোমাকে আমার হাদয় দিয়ে,আত্ম। 
দিয়ে ভালোবাসি ! 


ইংলণ্ডে গিয়ে আমাদের বিয়ে হল। প্রায় তিন বছর আমর! একসঙ্গে 
আদর্শ জীবন যাপন করেছি । এর মধ্যে আমি তাকে কখনো তার অতীত 
সম্পর্কে প্রশ্ন করি নি সেও আমায় অতীত সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করে নি। 
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একদিন ডাকঘর থেকে আমার ঠিকানায় আমার স্ত্রীর নামে ভারতবর্ষ 
থেকে একটা চিঠি এল । চিঠিটা তার কাছে দিয়ে বললাম, ভারতবর্ষে 
তুমি কাকে চেন? আমি তে ধারনা করতে পারছি না কে সেখানে 
তোমার বন্ধু হতে পারে! 

সে কিছু বলতে গেল। জল ভরে এল তার চোখে। কয়েকটা 
অসংলগ্ন কথা সে বলতে পেরেছিল তারপরই কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে ঘর 
ছেড়ে চলে গেল। 

যদি আমি তার পেছনে যেতাম, যদি সহ্দয় হয়ে তার বিশ্বাস অর্জন 
করতে চেষ্টা করতাম তা৷ হলেই বোধহয় ভালো হত। হায় কপাল, 
আমার স্বভাব হচ্ছে এই যে এক মুহূর্তে ভয়ঙ্কর ভাবে পালটে যায়। ঈর্ধা 
এসে আমার হৃদয়কে চেপে ধরে; ভালোবাসাকে পা! দিয়ে দলে পিষে শেষ 
করে দেয়। রাগ যেন আগুনের মতো! শিরা-উপশিরা বেয়ে ছুটোছুটি 
করে মাথায় যখন ওঠে তখন যেন আমি কাকড়। বিছের হুলের মতো 
উন্মত্ত হয়ে উঠি । 

আমার স্ত্রীর কাছ থেকে কয়েকদিন দূরে সরে গিয়ে মনে-মনে ঈর্ধাকে 
প্রশ্রয় দিতে লাগলাম; আর এমন মতলব আটলাম যাকে প্রকারান্তরে 
প্রতিহিংসা বলা! যায়-_শেষে তাই আমাকে ছূর্ভাগ্যের দিকে ঠেলে দিল ! 

এখন বুঝতে পারছি, কেন সে আমাকে সামরিক চাকরি ছাড়তে 
নিষেধ করেছিল। সে হয়তো ভেবেছিল, আমি ভারতবর্ষে গেলে সেও 
আমার সঙ্গে যেতে পারবে । 

ঠিক করলাম, এখন থেকে তাকে নজরে রাখব । আমি য৷ প্রমাণ 
করতে চাই তার ত্র জোগাড় করে ভার সামনে হাজির করতে হবে। 
ফলে সত্য প্রকাশ করতে বাধ্য হবে! 

আমি হাসি মুখে বাড়ি ফিরলাম । সে দেখেই বুঝতে পারল আমার 
ছলনা । আমি তাকে গুটিয়ে নিতে দেখলাম ; রাত্রি এলে ফুলেরা যেমন 
গুটিয়ে নেয়। 

সত্যিকারের ঈর্ষা কি বস্তু তাখুব কম লোকই জানে ! কেউ এট। 
পছন্দও করে ন! তবু এই ঈর্ষা কি ভয়ঙ্কর ! কী আগ্রাসী ! 
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থে নারীকে আমি সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতাম সেই আমার চোখে 
সবচেয়ে বড়ো শক্র বলে মনে হতে লাগল । অনুভব করতে লাগলাম, 
আমি ফিরে আসাতে গ্যাগনিস কেমন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । 

তাকে দেখে হাসতাম । আমার হাসি যেন তাকে জমিয়ে দিত। 
আমার চুধু ছিল উষ্ণ ও বিষাক্ত; সে সহ করতে পারত না । 

আমি ড্রইং রুমে ঢুকে সুবিধে মতো জায়গায় গিয়ে ঈাড়াতাম যাতে 
তার ওপর নজর রাখা যায়। আমি গাছের আড়ালে কুর্কড়ে-মুকডে 
দাড়িয়ে থাকতাম, সে রাস্তা দিয়ে গেলে ফাতে দেখতে পাই । পিওনকে 
ঘুষ দিতাম, যাতে তার সব চিঠি আমার হাত দিয়ে তার কাছে যায়। 
রাতে উঠে নিঃসাড়ে তার ঘরের কাছে গিয়ে হাজির হয়ে, অন্ধকারে 
াড়িয়ে তাকে লক্ষ্য কর আশ। করতাম, এমন কিছু দেখব যাতে আমার 
হিংস্র চোখ তাকে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলবে ! 

একরাত্রে আমি সফল হলাম। নিঃসাড়ে তার ঘরে ঢুকে দেখলাম 
চিঠি লিখছে । আমার কাজটা ঠিক মানুষের মতো নয়। যদিও এটা 
বিশ্বাস ও শালীনতার বিপরীত তবু আমি না-করে পারলাম না । আমি 
ঘরে ঢুকে তার পেছনে দাড়িয়ে দেখলাম, সে লিখছে £ 

তুমি জান, তোমার ইংলগ ছাড়ার কারণ হিসেবে যে সব গল্প বলেছ 
সে-সব আমি কখনো বিশ্বাস কবব না। তুমি জান তোমার ভবিষ্যত 
সম্পর্কে আমি কতখানি ভাবি এবং আশ! করে আছি সব কিছু সত্বেও 
ইংলগ্ডে আবার আমাদের দেখা হবে। কলকাতায় বেরিং-এর প্রযত্তে 
একটা ড্রাফট পাঠালাম । এটা তুমি দরকারে লাগিও। প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে তুমি লড়াই করছ । এখন, আমাকে টানি দাও তুমি এটা 
বাবহার করে আমার 

আর পড়তে পারলাম না । ঈর্ধায় পাগল হয়ে ভাবলাম, যে চরম 
আশঙ্কা করেছিলাম, তাই ঘটেছে। চুপিসাড়ে নিজের ঘরে ফিরে 
এলাম। স্থির করলাম, আমার জীবনের মেয়াদ চুকিয়ে তাকে অব্যাহতি 
দিয়ে যাব যাতে সে ভারতে গিয়ে যাকে ভালোবাসে তার সঙ্গে মিলিত 
হতে পারে । 
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আমার ঘরে একট! ওষুধের বাঝ্স ছিল, তার নিচের দিকে বোতলে 
করে এমন একটা ভারতীয় ভেষজ রেখেছিলাম যা অব্যর্থ মৃত্যু এনে 
দেয়। আমি বাঝসট! খুলে দেখলাম অন্য জিনিষের সঙ্গে সেটা সেখানেই 
আছে। 

তারপর আমি আমার স্ত্রীকে চিঠি লিখতে বসলাম । লিখলাম, 
আমি তার বিশ্বাসহীনতার কথা জেনে ফেলেছি এবং শিশ্তি একদিন সে 
মুক্তি পাবে আর যাকে সে ভালোবাসে ভারতে গিয়ে তাকে বিয়ে করতে 
পারবে । 

আমি আমার উইলটা বের করে সযত্বে পড়ে দেখলাম তার মধ্যে 
কোন ক্রটি-বিচ্যুতি আছে কি নাধাতে আমার সম্পত্তি পেতে এ্যাগনিসের 
কোন অস্থবিধে এবং উদ্বেগ ভোগ করতে না হয়। 

আমি ভাবলাম, সেই লোকটা হয়তো দরিদ্র । আমি যদি নিজেকে 
উৎসর্গ করি তা হলে হয়তো সব দিকেই ভালো হয়। হ্যা, ঠিক তাই, 
সে কাজিক্িত সব কিছ্রু পাবে_-এই তিন বছর সে যে-স্ুখের জন্যে অপেক্ষা 
করেছে ত৷ সে পাবে। 

আমি যখন লিখতে ব্যস্ত ছিলাম নিজের ঘরে এ্রাগনিসের চলাফেরা 
করার শব শুনতে পেলাম । 

আমি ভাবলাম, ও বোধহয় ঘুমুতে পারছে না। হয়তো স্নায়ু 
বিকলতায় আক্রান্ত হয়েছে আর একবারে ভেঙে পড়েছে । যাই হোক 
আমি মারা গেলে সব কিছু সে পাবে এই আমার শান্তি । 

তারপর তাকে দরজা খুলতে শুনলাম । আমার ঘরের দিকে আসছে! 
যখন সে আমার দরজায় ধাঞ্চা দি ৬ঙখন আমার লেখবার ডেস্ক বন্ধ 
করবার মতো অল্প সময়ই ছিল। 

আমি দরজায় গিয়ে দেখলাম একট র্যাপার কোন রকমে গায়ে 
জড়িয়ে দরজার চৌকাঠে ফাড়িয়ে আছে। 

সে বলল, আর্থার তোমাকে বিরক্ত করার জন্তে ছুঃখিত। আমি 
ভীষণ অশাস্তিতে ভূগছি। তুমি কি তোমার ওষুধের বাক্স খুলে আফিমের 
আরকটা একটু দিতে পার তা হলে বোধহয় একটু স্বস্তি পেতে পারি। 
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আমি কোন কথা বলি নি। দরজাটা খোল! রইল। সে খোলা 
দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে আমার ওষুধের বাক্সের কাছে চলে এল ; 
বাক্স খোল! দেখে নিজের যন্ত্রণ। ভুলে জিজ্ঞাস।৷ করল, আর্থার _আথার 
তুমি কি অসুস্থ? আমাকে ক্ষমা করে! আজকাল আমি স্বার্থপর হয়ে 
গেছি। আমার প্রতি তোনার ব্যবহারে আমি আহত হয়েছিলাম এখন 
বুঝতে পারছি তুমি অস্ুস্থ- সম্ভবত খুবই অসুস্থ । আমাকে ক্ষমা করো 
প্রিয়তম ! 

তাকে ছু হাতের মধ্যে জড়িয়ে ধরতে চাইছিলাম কিন্তু পারলাম ন! 
_সাহস করলাম না। নিজের গলার স্বরের ওপর আমার বিশ্বাস ছিল 
ন!। হয়তো গলার স্বর জড়িয়ে যেতে পারে হয়তো৷ আমি ভেঙ্গে পড়তে 
পারি। ভাবলাম, আমার যা বলার কাল সকালে আমার চিঠিই বলবে। 
এখন আমি যা জানি, কাল সে তাই জানতে পারবে । 

আমি তাকে জোরে ধাকা দিয়ে ঠেলে দিলাম হয়তো পশুর মতো 
জোর দিয়ে আমাদের এই যন্ত্রণাদায়ক সাক্ষাতের সময় ছেঁটে দ্রিতে 
চেয়েছিলাম । ওষুধের বাক্স থেকে ছোট বোতলট! তুলে তার হাতে দিয়ে 
আনি ফির গিয়ে ডেস্ষের চেয়ারে প্যাড নিয়ে বসে চিঠি লেখার কাজ 
স্বর করলাম। 

অনিচ্ছা! সন্েও যু পায় সে দরজ!র দিকে এগিয়ে গেল ; চৌকাঠের 
ওপর গিয়ে একটু থানল। আনার চোখে চোখ পড়ল। সে বলল, 
শুভরাত্রি। 

আমি বললাম, ঈশ্বর তোমার সহায় হোন। 

ঝঞ্চাট ও বাধা পেরিয়ে আমি আবার চিঠি লেখার কাজ সুরু 
করলাম । যা লিখেছিলাম সেটা আমার পছন্দ হল নী । মনে হল 
লেখাটা খুব কড়! হয়ে গেছে, তাই ছি'ড়ে আবার নতুন করে লেখা সুরু 
করলাম। বারবার লেখালিখি করতে গিয়ে রাত শেষ হয়ে এল আর 
আমার কাজটা হল না। আমি ভাবলাম, যাই হোক আর কয়েকটা 
লাইন লিখলেই হবে । কাজেই কলম নিয়ে আবার তাড়াতাড়ি সুরু কর- 
লাম ঃ বিদায় । আমি সব জানতে পেরেছি । তুমি এখন মুক্ত । সুখি হও । 
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চিঠিটা খামে ভরে তার নাম লিখে অন্য ছ'একটা টুকিটাকি কাজ 
সেরে নিলাম । ভাবলাম, সে এখন ঘুমুচ্ছে, নিঃসাড়ে তার ঘরে ঢুকে সেই 
মুখখানা একবার দেখব যা এতকাল গভীর অনুরাগে ভালোবেসে এসেছি । 
তারপর নিজের ঘরে ফিরব--তখন বাকি কাজটুকু সহজ হয়ে যাবে । 

আমি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে দরজার কাছে দাড়িয়ে দেখলাম প্রত্যষের 
প্রথম আলে! তার বালিশে এসে পড়েছে। 

কোন রকমে তার পাশে গেলাম। পাছে আমার কান্না তাকে 
জাগিয়ে দেয় তাই চোখের জল মুছে আমি ঝুঁকে পড়ে তাকে চুমু খেতে 
গেলাম । তার ঠোট বরফের মতো ঠাণ্ডা । 

হায় ভগবান, এ কি ব্যাপার ! আমি টেচিয়ে উঠলাম । আমি 
তার পোষাক ছিড়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম । আমি তার হাতে, 
তার মুখে, তার বুকে চুমু খেতে লাগলাম__যতক্ষণ না আমার মাথায় 
সেই আতঙ্ককর চিন্তাটা স্পষ্ট হয়ে উঠল, সে মারা গেছে। 

আপনি সহজেই বুঝে নিতে পারছেন ব্যাপারটা কি ঘটেছিল। উত্তে- 
জনার মুহুর্তে আমি তাকে আফিমের আরকের পরিবর্তে বিষ দিয়েছিলাম 
যেটা আমি নিজে ব্যবহার করব বলে ঠিক করে রেখেছিলাম । কেবল 
একটা জিনিষ আমি ব্যাখ্যা করতে পারি নি, কি করে সেই আতম্ককর 
রাতে আপনার ওখানে গেছিলাম আর মৃতার কর রেখা বিচারের জন্টে 
আপনাকে নিয়ে এসেছিলাম। অবশ্য কাজট। আমি ভালোই করেছিলাম । 

আপনি বলেছিলেন, সে তার একজন আত্মীয়কে ভালোবাসে । সই 
আত্মীয়ের ভার বোঝ। হয়ে চেপে তার জীবন ধ্বংস করে দিয়েছিল । যে- 
লোকটাকে টাকা পাঠাত সে তার নিজের ভাই-_কিছু ছুঞ্ষার্য করে 
ইংলগু থেকে পালিয়েছিল। আনি বেঁচে আছি শুধু তার ইচ্ছেটা পূর্ণ 
করে যাব বলে। আমি ভারতে গিয়ে তাকে দেখে এসেছি । মরবার 
জন্যেই ইংলগ্ডে ফিরেছি । 


তিন সপ্তাহ পরে কর্ণেল মনের শবযাত্রায় শুধু আমি একলা 
ছিলাম! 
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ক্ডেক্কেল্ ভ্াহ্ম 


আমি প্রায়ই ড্রেকের ড্রামের গল্ শুনেছি। ইংলগু কৌন যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়বার আগে ডেভনের শান্ত নির্জন রাত্রের পথে-পথে ড্রেকের ড্রামের 
বাজন। শোন! যায়। এর অর্থ, জনসাধারণকে অস্ত্র ধরবার আহ্বান । 

আমি গল্পটা বিশ্বাস করি নি। ভেবেছিলাম, প্রাইমাউথের পেছনে 
মেঠো-জমির চাষিদের কল্পনা । ব্যক্তিগতভাবে অদ্ভুতভাবে এ রকম 
একট। ঘটনার অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল৷ 

এই ধরনের একটা গল্প চালু আছে, এলিজাবেথের রাজত্বকালে 
স্পেনীশ আর্মাডার আক্রমণের সময়, গ্যাডমিরাল ড্রেক প্লাইমাউথ 
পোতাশ্রয়ের কাছাকাছি, সব লোকালয়ে প্রত্যেক রাত্রে একদল নাবিক 
পাঠাতেন, তারা ড্রাম বাজিয়ে লোকদের সতর্ক করে দিত, ইংলগ 
বিপদাপন্ন। দেশের মানুষকে তারা আহ্বান জানাত, ড্রেকের বাহিনীতে 
যোগ দিয়ে বিপন্ন ব্রিটেনের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থ। জোরদার করে তুলতে। 

ডেভনের ইতিবৃত্তে স্তার ফ্রান্সিস ড্রেকের নাম অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করা হয়। ক্রাউনডেলের শান্ত গ্রাম এলাকায় তার জন্ম। খুব 
অল্প বয়েসে মাস্তুলের কাজ নিয়ে সমুদ্রে-যাওয়। বালক বড়ো হয়ে একদিন 
স্পেনীর়দের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নায়কত্ব দেন। গোল্ডেন হাইগু জাহাজে চড়ে 
প্যাসিফিকের দুরপদুরান্তে পাড়ি দেন। তারপর প্লাইমাউথে ফিরলে রাণী 
এলিজাবেথ নিজে তার বিখ্যাত জাহাজে গিয়ে তাকে নাইটহুড দিয়ে 
সম্মানিত করেন। 

এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে, ডেভনের লোকেরা এমন একজন 
লোককে আজে। স্মরণ করে। এতেই বা আশ্চর্য হবার কি আছে, 
ডেভনের অধিবাসীরা যদি সেই মানুষটার কথা মনে করে, যিনি চাইতেন 
তার নাবিকেরা ডেভনের পথে-পথে ড্রাম বাজিয়ে বেড়াক !__-যারা সেই 
আহ্বান একবার শুনত তার! কেউ অমান্য করতে পারত না। 
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অনেকের মতো৷ আমিও শুনেছি, নেপোলিয়নের সঙ্গে যুদ্ধের আগে, 
ক্রিমিয়ার যুদ্ধের আগে ড্রামের শক শোন! গেছিল। প্লাইমাউথ বন্দর 
থেকে যারা বউ কিন্বা প্রণয়িণীকে রেখে জাহাজ ভাসিয়েছিল তার! আর 
ফেরেনি । 

শুনেছিঃ,ইদানিং কয়েক বছরের মধ্যে বুয়র যুদ্ধের আগে ড্রেকের ড্রাম 
বেজে উঠেছিল। উনিশ শ' চোদ্দ সালের মহাযুদ্ধের আগে সুখ-শাস্তির 
দিনগুলোতে লোকে ভাবছিল, কি জানি আবার কবে ড্রেকের ড্রাম 
শোন! যাবে ! 

সেই নিয়তি নিদিষ্ট বছরের প্রথম বসন্তে ঘটনাক্রমে আমি আমার 
স্্ীকে নিয়ে পাহাডের চুড়োয় হো-র দিকে মুখ-করা কুইন্স হোটেলে 
দিন কয়েক ছিলাম । 

জানালার বাইরে তাকিয়ে, টাদের আলোয় বীধ-ভাঙ1 সেই রাতে 
মনের মধ্যে মানুষের জন্তে শুভেচ্ছা আর সম্প্রীতি ছাড়। অন্য কিছু আসতে 
পারে না। পাড়ের কাছে ভেতরের দিকে ইংলগ্ডের বিশাল নৌবহর 
নোউর কর! ছিল। মাস্তুলের ছায়া আর উ"চুতে বসানো কামান ছাড়া 
আর কিছু দেখা যাচ্ছিল না। 

আমার অজান্তে মন চলে গেল অতীতের সেই দুপুরে, যখন 
ঘ্যাডমিরাল ড্রেক ও হোয়ার্ড ক্রিকেট খেলছিলেন এঁতিহাসিক হো“তে। 
এমন সময় খবর এল, ইংলিশ চ্যানেল ধরে স্পেনের আর্মাডা আসতে 
দেখা গেছে । ড্রেক খেল! না থামিয়ে বললেন, অনেক সময় হাতে 
আছে, স্পেনীয়দের আচ্ছা মতো! ঠ্যাঙানি দিয়ে জাহান্নামে পাঠিয়ে 
দেব। 

আর তিনি করেছিলেনও তাই । 


বাইরের শান্ত দৃশ্য থেকে সরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম! আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘৃমিয়ে পড়লাম । ছু'টোর কাছাকাছি জেগে উঠে দেখি ঠাদ 
দিগন্তে ডুবে যাচ্ছে। রাত্রির গভীর নৈঃশব্যে পাহাড়ের চুড়োর নিচে যে 
মৃহু ঢেউগুলে। ভেঙে পড়ছে তার শব্দ যে কেউ শুনতে পারে । সেই সঙ্গে 
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আরেকটা শব্দ, মনে হচ্ছিল, আমার জানালার নিচে শব্দট। নির্দিষ্ট সময় 
অন্তর ওঠা-নামা করছিল । 

পাশের ঘর থেকে আমার স্ত্রী এসে বললেন, তিনিও শব্দটা 
শুনেছেন। 

কি হতে পারে বলো তো? তিনি জিজ্ঞাসা করলেন। 

হেসে বললাম, আমাদের উত্তেজিত কল্পন। নিয়ে ড্রেকের সম্পর্কে 
আলোচনা করছিলাম; কাজেই এটা হয়তো স্বাভাবিক তার ড্রামের 
আওয়াজ শুনতে পাব। 

আমার নিশ্চিত বিশ্বাস, সম্ভবত মস্তিক্ষের অবচেতনার কোন 
কারচুপি! তখনও কিন্ত ভাবতেও পারি নি পরের দিন রাত্রে আমর! 
অন্ধ ভাবে একই ধরনের ঘটনার মুখোমুখি হব__যা! আমাদের যুক্তি বা 
বুদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্য। করা সম্ভব নয়। 

পরের দিন আমর। সপ্তাহ শেষের ছুটি কাটাতে গেলাম ডার্টমুরের 
কাছে আমাদের এক বন্ধুর বাড়িতে । 

এই ভদ্রলোক, এ্যাডমিরাল রিচার্ডসন ও তার স্ত্রী আর তাদের 
পূর্বপুরুষরা এখানকার তিনশ? বছরের বাসিন্দা । এই বংশের সকলেই 
কোন-না-কোন ভাবে রয়্যাল নেভীর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । 

তাঁর। যে বাড়িতে থাকেন-_ফলের বাগিচা দিয়ে ঘেরা এলোমেলো 
ধরনের গোলাবাড়ি যা কেবল মাত্র ইংলগ্ডের দক্ষিণাঞ্চলে দেখা যায়। 
বাড়িটা ড্রেকের আমলে তৈরি-আর এমন একজন ক্যাপ্টেনের যিনি 
ড্রেকের সঙ্গে সাত সমুদ্দ,রে পাড়ি জমিয়ে ছিলেন। 

সামনের দিককার খোলা জানাল] দিয়ে যেকেউ শহর আর তার 
নিচেই প্লাইমাউথ পোতাশ্রয়__দূরে ছড়ানো ইংলিশ চ্যানেলের বিস্তৃতি 
দেখতে পারে । বাড়িট। প্রধান সড়ক থেকে একটু সরে আছে-_যূল 
রাস্তার সঙ্গে তার সংযোগ একটা প্রাইভেট রাস্তা দিয়ে। সম্পুর্ণ রকমে 
বিচ্ছিন্ন ও অত্যন্ত নিজ ন জায়গায় বাড়িটার স্থিতি । 

মোটরে গিয়ে আমরা প্রায় পাঁচটা নাগাদ পৌছলাম। এ্যাডমিরাল 
ও তার পত়্ী উঞ্ণ অভ্যর্থনা জানালেন। এ্যাডমিরাল দম্পতির একমাত্র 
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মেয়ে ইভলীন ও তার ফিয়াসে ক্যাপ্টেন মরিসন বললেন, আমরা একটু 
পরে চ৷ খেতে আসছি । 


ডেভনে এপ্রিল মাসের বিকেলেও কনকনে ঠাণ্ডা। আমরা জ্বলন্ত 
ফায়ার প্লেসের পাশে বসতে-না-বসতে গ্যাডমিরাল চিমনির পাশে 
ঝোলান ড্রেকের তৈলচিত্রের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে আমাদের বিমুঢ় করে 
বললেন, প্রিয়বন্ধু, ইভলীন ভেতরে এলে স্পেনের আর্নাডা অথবা সে- 
সব দিনের বিষয় নিয়ে আলোচনার মোড় ঘোরাবেন না। বিশেষ করে 
ড্রেকের ড্রামের বিষয় উল্লেখ করবেন না। ইভলীন বলেছে, গত রাত্রে 
সে দ্বিতীয়বার ড্রেকের ড্রামের আওয়াজ শুনতে পেয়েছে । তার পর 
থেকে তার হিষ্টিরিয়। হবার দাখিল । 

আমি আর আমার স্ত্রী পরস্পরের দিকে তাকিয়ে বোকার মতো 
বলে ফেললাম, আমরাও গত রাত্রে হো-র দিকে আমাদের জানালার 
নিচে শুনেছিলাম। ভেবেছিলাম, ওসব আমাদের কল্পনা । আপনি কি 
বিশ্বাস করেন, ইংলগু কোন যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বার আগে এ রকম ব্যাপার 
ঘটে? 

গল্পটা হালকা ভাবে না নিয়ে, কেউ বেন শুনতে না পায় এমন ভাবে 
ফিসফিস করে এযাডমিরাল বললেন, প্রিয় বন্ধু, পৃথিবীতে ঘটে-যাওয়া 
অনেক রহস্তময় ঘটনার মতো এ ব্যাপারেরও কোন ব্যাখা! নেই। 
ড্রেকের ড্রামও সেই রকম একটা ব্যাপার। এ-রকম-একটা কিংবদন্তী 
চালু আছে, যদি পর পর তিন রাত কেউ এরকম কিছু শোনে তাহলে 
অল্প দিনের মধ্যে এমন কাউকে তার সমুদ্রে হারাতে হবে--াকে সে 
সবচেয়ে ভালোবাসে ! 

এ বাড়িতে ইভল্ীনই একমাত্র, যে গত রাত্রে দ্বিতীয় বার ড্রামের 
শব শুনেছে। 

যদি আজ রাত্রে সে আবার শুনতে পায় তা হলে বুঝতে হবে ইংলগ 
শিম্ি কোন যুদ্ধে জড়িয়ে পড়বে আর ইভলীনের ফিয়াসেকে জীবন 
দিয়ে তার দাম দিতে হবে। 
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ইভলীন আর সেই যুবককে ভেতরে আসতে দেখে আমরা 
আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে দিলাম । 

ক্যাপ্টেন মরিসনের চাল-চলনে নাবিকের যথার্থ বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পাচ্ছে। তার নীল চোখে উজ্জ্বল সমুদ্রের বিস্তার । তার হাসিটা 
সংক্রামক--। ভয় কাকে বলে জানে না- হয়তো কোনদিন জানবেও 
না। সে ছিল সেই বৈশিষ্ট্যের প্রতীক যা ব্রিটিশ নৌবহরকে বর্তমান 
মর্যাদায় নিয়ে এসেছে-_এবং য! পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ! 

কেউ দ্রেখলে বুঝতে পারত মরিসন ইভলীনকে পাগলের মতো 
ভালোবাসে-_ইভলীনের ভালোবাসার ধরণও একই রকমেব। এই 
ভালোবাসাই বুঝি পৃথিবীকে স্বর্গ করে তুলেছে ! 

সাবেকি ধরনের ডাইনিং রুমে চমতকার খাওয়া-দাওয়। হল। 
আলোচন। চলল, প্রধানত কাল আমার ও আমার স্ত্রীর মোটরে করে 
প্লাইমাউথ যেতে চারপাশে যে-সব দ্রষ্টব্য বিষয় পড়বে সে সব সম্পর্কে । 

ক্যাপ্টেন মরিসন সাবমেরিন সম্পর্কে সাধারণভাবে আশ্চর্য করবার 
মতে! অনেক কথা বলল কিন্তু তার নিজের ডুবোজাহাজ সম্পর্কে 
একেবারে নীরব । রাত্রি এারেোটা নাগাদ সে উঠল, মাঝরাত্তির থেকে 
তার ডিউটি । আমরা দেখলাম, সে দরজা পার হয়ে যাচ্ছে--তারপর 
জ্যোৎস্না রাতে তার মোটর প্রাইমাউথের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ইভলীন কিন্তু ক্রমশ চুপ মেগ্গে যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল ম্যান্টল পীসে রাখা 

জাহাজের ক্রোনোমিটার থেকে কিছুতে চোখ সরিয়ে রাখতে পারছে না। 

ঞ্যাডমিরালও ব্যাপারট। লক্ষ্য করেছিলেন তাই বশেষভাবে চেষ্টা 
করে তাকে আলোচনার মধ্যে টেনে এনে মাঝরাত্িরের পরেও ডুবিয়ে 
রাখলেন। অবশেষে ঘড়িতে একটা বাজল। তখন গএ্যাডমিরালের 
পোড়-খাওয়া মুখে সন্ত্রি সূর্যালোকের মতে! স্পষ্ট হয়ে উঠল । 

ইভলীনের দিকে ফিরে তিনি হাসলেন, খুকুসোনা আমরা সবাই 
কল্পনাপ্রবণ নিরেট বোকা ! আজ রাতে আর কিছু হবে না আমাদের 
সবার ঘুমুতে যাবার সময় হল এবার ! 

ইভলীন কোন উত্তর দিল ন!। তার চোখ দুটো ম্যান্টল গীসের ওপরে 
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রাখা ড্রেকের তৈলচিত্রের ওপর স্থির হয়ে রইল! হঠাৎ খাড়া হয়ে সে 
চেয়ারে বসল, তার হাত দারুণ কাপতে লাগল । 

বাইরের আবহাওয়া পালটে গেছে ; গাঢ় ধূসর মেঘ টাদকে ঢেকে 
ফেলেছে। সমুদ্র থেকে ঠাণ্ডা দমকা! বাতাস উঠে এসে প্রাচীন বাড়িটার 
জানালায় খটাখট আওয়াজ তুলে বিস্তীর্ণ প্রান্তরে গিয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ইভলীন চেয়ার থেকে লাফিয়ে জানালার কাছে ছুটে গেল। 
তাকে দেখে মনে হল ভয়ানক কিছু একটা ঘটতে চলেছে । সে 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে কিছু শুনতে চেষ্টা করছে। 

আমি ভেতর থেকে বুঝতে পারছিলাম, তার জন্তে কী প্রচণ্ড আঘাত 
আসছে ! সুখী হতাম, যদি আমার জীবনের খানিকটা দিয়েও তাকে 
এই আঘাত থেকে বাঁচাতে পারতাম । নিবিড় ভালোবাস দিয়ে জড়ানো 
তার অলৌকিক মানসিকতা হয়তো। আমাদের আগেই শুনতে গেয়েছিল। 
আমাদেরও বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হয় নি। 

অনেক দূরে প্রসারিত মাঠের দিগন্ত থেকে সেই আওয়াজটা ভেসে 
এল- _ড্রামের ভারী গড়িয়ে যাওয়া আওয়াজ ক্রমশ কাছে এগিয়ে আসছে । 

ন্মুগ্ধের মতো আমরা দাড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম । শব্দটা 
ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । মনে হল, বড় রাস্তা ছেড়ে এই বাড়ির 
নিজন্ব পথ ধরে সোজা এগিয়ে আসছে । ইভলীন যে জানালায় 
দাড়িয়েছিল তার নিচু দিয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়েঃ পথ বেয়ে ফলের 
বাগানের দিকে এগিয়ে মিলিয়ে গেল। 

আমরা ইভলীনের কাছে পৌহুবার আগেই সে জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। এই নিয়ে বার বার তিনবার সে ড্রেকের ড্রামের বাজনা 
শুনতে পেল। 


কয়েক মাস পরে,১৯১৪-র আগস্টে ব্রিটেনে যুদ্ধের বাজনা বেজে উঠল । 
আহ্বান এল, অস্ত্র ধরবার। ক্যাপ্টেন মরিসনের সাবমেরিন ধ্বংস হল। 
ক্যাপ্টেনের দেহ উদ্ধার করা যায় নি। সমুদ্র-জননী তার সম্ভানকে কোলে 
তুলে নিয়ে ড্রেকের ড্রানের কিংবদন্তীর সত্যতা আবার প্রমাণ করলেন। 
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ম্যাক্িক্ান্ম 2্ভশন্দেল্র ত্র 


কার্ল ল্যাগ্ডর অস্রিয়ার অধিবাসী । যুদ্ধের আগেকার প্যারিসের সবচেয়ে 
আলোচিত ভাস্কর । বয়েস হবে তার বছর তিরিশেক ; চুড়ান্গ রকমের 
খানখেয়ালি। আর চেহারা সম্পর্কে বলা যায়, কখনো-কখনো মনে হয় 
বুঝি অত্যন্ত কুৎসিৎ। 

যখন কাজ কর।র প্রেবণা পেত না তখন তাব ছেয়ে কছে লোক 
কল্পন। করা যায় নাঁ। দিনের পব দিন এমন কি মাসেব পর মাস 
স্ট,ডিওতে বসে হাসিস টনে যাচ্ছে অথবা ল্যাটিন কোয়ার্টারেব কোন 
কাফের এক কোণে বসে মদ খেয়ে যাচ্ছে । 

যখন সে কাজ করত তখন একেবারে বিপরীত-_সারা সপ্তাহ ধরে 
একনাগাড়ে দিন-রাত পাগলের মতো! মডেলের কাজ করে যাস্ছে। 

তার বিশাল স্টুডিওটা গারে ম'পারনস্‌ থেকে বেশি দৃবে নয়, তবে 
এতো নোংরা যে দেখলে মনে হাবে কোন পাগলা গারদ। সারা জায়গাটা 
জুড়ে খোদাই কবা মুতি ভডানো। মাটির মস্ত বাড়ো-বড়ো সব মাডেল 
অদ্ভুত সব জায়গায় দাড় করানো রয়েছে । 

কার্ল ল্যাণ্তরেব বিশেষত্ব হচ্ছে সাদা পাথরে সুন্দরী নারী-মুদ্ি 
রচনা-_সে ছিল নগ্নতার একনিষ্ঠ পূজারী | 

সে মডেল খুঁজে-খু'জে হন্যে হয়ে গেছিল। প্যাবিসের যে-কোন 
শিল্পীর চেয়ে মডেলকে মে বেশি টাকা দিত । শেষে সে অত্ন্থ অসন্তুষ্ট 
হয়ে পড়ত ফলে কোন মডেলই তার কাছে দীর্ঘ সময় ধরে পোজ দেবার 
জান্য অপেক্ষা করত না। 

কখনো-কখনো কার্ল ল্যাণ্তর অসাধারণ কাজ করত। ভেঙে 
ফেলবার আগে কোন ডিলার যদি তার কাজ হাতিয়ে নিতে পারত তা৷ 
হলে তার থেকে নিশ্চিতভাবে মোটামুটি' কিছু রোজগার হয়ে যেত তার। 
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ল্যাণ্ডার অবশ্ঠ গ্রাহ্াই করত ন! তার সৃষ্টি বিক্রি হল কি কাউকে দিয়ে 
দিল। 

স্বভাবতই এ ধরনের লোক সব সময় খণে ডুবে থাকে । এ নিয়ে 
তার নিজের কোন মাথা ব্যথা ছিল না । প্যারিসের লাতিন কোয়াটারে 
একজন শিল্পী তার দেনার জন্যে যতোখানি সম্মান পেত লিজ" গ্যানারের 
জন্যে ততোখানি সম্মান পেত না। 

কার্ল ল্যাগুর একটা মাত্র ব্যাপারে উদ্বেগ বোধ করত যে তার 
মডেলদের বেশি টাকা দিতে হবে। আর তাদের দেবার জন্যে নতুন 
করে পাওনাদারদের কাছে টাকা ধার করত। সে ছিল একান্তভাবে 
সৎ। যদ্দি তার মৃতি কোন ডিঙ্গার বা কোন আর্ট গ্যালারি কিনত তবে 
তার প্রত্যেকটা পয়স! দেন। শোধ করবার জন্যে বরাদ্দ করে রাখত। 
দেনা শোধ দেবার পর যদি কিছু থাকত তো ভালে, না হলে আগের 
মতোই দিন কাটাত। 

এ রকম একজন পাগলাটে শিল্পী সম্পর্কে আমি যে কোন কৌতুহল 
বোধ করব সে কথা কল্পনাই করতে পারি নি। তার সঙ্গে আমার 
একজন ফরাসী শিল্পী বন্ধুর প্যারিসের বাড়িতে কালে-ভদ্রে দেখা হত। 
ফেরবার পথে সে তার নিজের স্ট,ূডিওতে আমাকে নিয়ে গিয়ে হালফিল 
ষে মুত্তি গড়েছে তাই আমাকে দেখাত। তার সবে শেষ হওয়া প্লাষ্টার 
অব্‌ প্যারিসের তৈরি স্ৃযমাবলয়িত পূর্ণাবয়ব নগ্ন নারীমূতি দেখে 
নিঃসীম আনন্দ পেয়েছিলাম । মডেলিং-এর এমন নিখুত কাজ এ-পয্ত 
আমি দেখি নি । 

আমার প্রশংসা শিল্পীর মনে কোন রেখাপাত করল না। বরং সে 
ঠা্ডা গলায় আমাকে বলল, তুমি সেই সব নিবোধদের মতে! যার! 
বাইরেটা দেখে বিচার করে। দেখতে পাচ্ছ না মৃতিটার কোন 
আম্মা নেই | 

আর কথা৷ না বলে ল্যাগ্তর একটা হাতুড়ি তুলে মৃত্তিটাকে এক 
ঘায়ে টুকরো-্টুকরো করে ফেলল। তার ধ্বংশের উচ্ছৃঙ্খল কাজ- 
কারবার দেখে আমার চোখে জল এসে গেছিল প্রায়। হয়তে। বেসামাল 
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কিছু বলে ফেলার জন্যে এমনটা ঘটেছে ভেবে নিজেকে দোষ দিতে 
লাগলাম। শান্ত ভাবে তার হাতটা আমার কাধের ওপর রেখে বলল, 
মন্মআমি কয়েকদিনের মধ্যেই তোমাকে দেখাব সুন্দরী নারীর আত্মা 
কি! খুব কম মহিলারই আত্মা আছে সেই জন্তেই তাদের এত কুৎসিৎ 
দ্েখায়_সেই জন্তেই তারা মুখে তেল চিটচিটে রঙ আর পাউডার 
লাগায়। কিন্ত তাদের চোখ- ঈশ্বরকে ধন্যবাদ সেগুলো! তারা পালটাতে 
পারে না- অন্তত বেশি তো৷ নয়। যর্দি পারত তা হলে অন্ধ মেয়ে 
মানুষের জাত এর আগেই তৈরি হয়ে যেত। 

বিশ্বাস কর বন্ধু। মেয়েদের হৃদয় যদি নিষ্পাপ হয় তা হলে তারা 
লুকিয়ে রাখতে পারে নাঁ। তার অবয়বের প্রতিটি রেখায় ত৷ স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে । দূর আকাশপারের তারার আলো তাদের চোখে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে 
য৷ পুরুষকে ব্বর্গের পথ দেখায় । 

সেই রকম একজন মহিলাকে আমার খুজে পেতে হবে-_তার জন্যে 
যদি আমাকে সারা পৃথিবী ঢু'ড়তে হয় তাতেও আমি পিছ-পা নই। 
যখন খুঁজে পাব--তোমাকে খবর দেব-_-তখন তুমি বুঝতে পারবে আমি 
কি বলতে চাই ! 


কার্ল ল্যাগ্তর কয়েকমাস বাদে আমাকে ডেকে পাঠালেন । 

একটি জীবন্ত মডেল স্টডিওর একধারে সিংহাসনের মাতো কিছু 
একটার ওপর বসে আছে । 

যে-মেয়েটাকে সে পেয়েছে তার সৌন্দর্য বর্ণনার চেষ্টা আমি করব 
না। শব্ধ দিয়ে তার যথার্থ বর্ণনা করা যাবে না। জঙ্গলের কোন 
অজ্জাত পরিচয় দেববিভূতির পরিচয় দিতে যাওয়া আমার পক্ষে বাতুলতা 
ছাড়া আর কি! 

সত্যি সে একটা মেয়ে খুঁজে পেয়েছিল-যার ভিতরে আত্মা আছে, 
আর যে-কেউ সেই আত্মা স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারত। তার 
চোখ থেকে চন্দ্রালোকের মতো স্সিগ্ধতা ঝরে পড়ছিল। আর তার 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে হাসিতে ঠিকরে যাচ্ছিল ভালোবাসা আর সৌন্দর্য । 
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আমি ল্যাওরের দিকে তাকালাম। কী আশ্চর্ধ তার পরিবতন-_ 
তার মুখে যা কিছু অশোভনত! ছিল সব যেন নিঃশেষে মুছে গেছে ! 
তার শিল্পীসত্বা অবশেষে খু'জে পাওয়া সেই নিখুঁত মানবীর মধ্যে নিজেকে 
আত্মস্থ করল। আমি অস্ফুট কে বললাম, আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি 
কোনখান থেকে এ এল ! 

আমরা কখনো আমাদের মডেলদের ইতিহাস জানাতে চাই না। 
কার্প ল্যাণ্তর উত্তর দিল, আমার কাছে এই মেয়েটি গ্রীক মন্দিরের 
উৎসর্গীকৃত৷ নারীদের জন্মাস্তরের কেউ। কানের কাছে সে ফিসফিস 
করল, একেবারে অপাপবিদ্ধা ! 

আমি সাহস করে বললাম, প্যারিসে কাউকে তুমি তেমন আশা 
করতে পার না। 

তার মুখে ঈর্যার আগুন ঝলসে গেল, যতদিন তার দিকে আমার 
নজর থাকবে ততদিন সে তাই থাকবে । কার্ল ল্যাণ্তর প্রায় সাপের মতো 
ফু'সে উঠল। 

আমরা ছু'জন স্টডিওর অন্যধারে সরে গিয়ে বাঘের চামড়া দিয়ে 
ঢাকা একটা ডিভানের ওপর গিয়ে বসলাম। ওপরের একটা জানালা দিয়ে 
রোদের আলো এসে মেয়েটির সোনালি চুলের রাশে ও পিঠের ওপর-নিচে 
পড়েছে। নকল সিংহাসনে এই অজ্ঞাত মেয়েটি মুহুর্তের জন্য সম্্রাঙ্ছীর 
গরিমাও উজ্জ্বল এশ্বধে দীপ্তি পেতে লাগল। তারপর রোদের আলে। যখন 
মুছে গেল_-তখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম, স্বপ্ন দেখছিলাম না তো ! 

আমি জিজ্ঞাসা না-করে পারলাম না, কোথায় একে পেলে? 

আমি একে পাই নি-_এই আমাকে খুঁজে পেয়েছে ! 

কার্ল ল্যাণ্তর বলল, একদিন সকালে এসে হাজির হয়ে জিজ্ঞাসা 
করল,কোন কাজ-টাজ এখানে পাওয়া যাবে? এর আগে কখনো 
মডেলের কাজ করে নি। বেচার! চমকে উঠেছিল যখন আমি বললাম 
আমি কেবল মাত্তর নিউডদের নিয়ে কাজ করি। বোধহয় ওর ক্ষিদের 
জন্যেই আমার স্রবিধে হল--রাজি হয়ে গেল আমার কথায় । মাস 
তিনেক ধরে আমার জন্তে মডেল হয়ে পোজ দিচ্ছে। 
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বেশ কিছুকাল ধরে আর ল্যাগুরের দেখ! পাচ্ছিলাম না। ইতিমধ্যে 
সেই সুন্দরীকে মডেল করে যে-সব মৃত্তিকে সে রূপ দিয়েছিল তাই নিয়ে 
সারাপ্যারিস জুড়ে তুমুল সাড়া পড়ে গেহিল। ডিলাররা এর জন্যে যে-কোন 
মূল্য দিতে রাজি ছিল-_আর ল্যাণ্তরও ফলে বেশ ধনী হয়ে উঠেছিল। 


বছর খানেক এরপর পার হয়ে গেছে । ল্যাটিন কোয়াটার, মমার্তের 
সঙ্গে মিলে বাধিক “ফোর আর্টস বলের' প্রস্তুতির আয়োজন শুরু 
করে দিয়েছিল । 

সে বছর (১৯১৪ ) “কোয়াটারস আটিসঃ-এর সমারোহ অন্য বছরের 
চেয়ে বড় করে করার ব্যবস্থা হচ্ছিল। প্রত্যেক স্ট,ডিও তাদের সব 
সুন্দরী মডেল দিয়ে সাহায্য করতে অঙ্গীকার করেছিল মঞ্চের ওপর 
অদ্ভুত সব মুতির পরিকল্পনা করা হয়েছিল- প্যাগানদের ববরতা৷ ও 
এশ্বর্য-বিলাসের দৃশ্যাবলী চারদিকে সাজানো হয়েছিল-_নগ্র ববরের 
দল তীর-ধনুক ও বর্শ! নিয়ে দিগ্িজয়ী রোমান,ব্যাবিলনীয় ও মিশরীয়দের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছে । দাস-বাজারে নিলামে বারাঙ্গন 
মডেলদের হ!জির করা হবে-_দিগবসন। মহিলাদের রথের চাকার সঙ্গে 
বেঁধে, রোমের বিজয় তোরণের ভিতর দিয়ে তাদের টেনে নিয়ে যাওয়! 
হচ্ছে। 

এট! হবে একেবারে নগ্ণতার উৎসব আর দেবতা ব্যাকাস তার 
সিংহাসনে চড়ে হাজির থাকবেন। 

কার্ল ল্যাগ্ডরই সম্ভবত একমাত্র শিল্পী যে উৎসবের সঙ্গে সহযোগিতা! 
করতে রাজি হয় নি। 


অবশেষে উৎসব রজনী এসে হাজির হল । মুলী রুজে" যাবার সমস্ত 
পথ দড়ি দিয়ে আটকে দেওয়া হল যাতে বিন! টিকিটে কেউ “রেড মিল+ 
এলাকার দিকে এগোতে না পারে। 

নানা ধরনের ঘোড়ার গাড়ি আর মোটর গাড়ি থেকে মজা! 
লুঠনেওয়ালা অঢেল মানুষের ভিড উপছে পড়তে লাগল। 
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রোমান মল্লযোদ্ধাদের বেশে সঙ্বিত পুরুষেরা এল; সঙ্গে শুধু মাত্র 
সাগ্ডেল্পরা নগ্ন ক্রীতদাসীর দল। সোনালি রথ বেরিয়ে আসতে 
লাগল কাছাকাছি স্ট,ডিও থেকে, তার ওপর নানান আকৃতি-প্রকৃতির 
মডেল। ব্যাণ্-বিউগিল বেজে উঠল। বৈদ্যত-আলো দ্রিনকে রাত করে 
তুলল। মুল! রুজের নিষিদ্ধ দরজাগুলো৷ নরকের মানুষ-মডেল বাজনা 
সব গ্রাস করে ফেলল। 

ভেতরের বিশাল নাচের জায়গাট। তামার পাতের মতে। বকঝক 
করছে । বসবার ঘেরা জায়গাগুলো গোলাপ দিয়ে সাজানো যেখানে 
জ.লর মতো শ্যাম্পেনের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত সব মঞ্চগুলো! 
ভেতরে এনে জীবন্ত সব খপপত্তর-_( পুরুষ ও নারী; তাদের কেউ 
পোশাক পরা, কেউ বা স্বল্পবাসে ঢাকা । কারো শরীরে পোশাকের 
লেশ মাত্র নেই!) খালাস করতে লাগল । তাদের সবাইকে নিদারুণ 
এক পাগলামির হাওয়ায় পেয়ে বসেছিল-_ফেনিল বুদ্ধদের মতে৷ ঘুরতে 
ঘুরতে তার! একটা! প্রবেশ পথ থেকে আরেকটা প্রবেশ পথে পাক মেরে 
যাস্ছিল যতক্দণ না৷ ক্লান্ত হয়ে ধুকতে-ধু'কতে মেঝের ওপর গড়িয়ে 
পড়ছিল । 

রাত ছুটোর সময় একটা ঘন্টা বাজল। তখনও যাদের সামান্য 
শালীনত। বোধ ছিল তারা সেই বাড়ি ছেড়ে চলে গেল । 

আধ ঘণ্টা বাদে আবার ঘণ্টা বাজল। 

এবার যথেচ্ছাচার চূড়ান্ত পাগলানির পর্যায় পৌছে জাকিয়ে বসল । 

সবাই বাতাসে জানা-প্যাপ্ট উড়িয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, আমর! 
শিল্পী-__-আমরা কোন অন্যায় করি না! 

আর্টের নামে অশোভনতার সামান্ঠ পর্দাটুকুও রইল না । এই 
রকম একটা পাগলামির ঘৃণিঝড়ের মধ্যে কালো পোশাক পরা একটা 
লোককে সম্ভবত বল-রুমের দিকে পথ করে নিতে দেখা গিয়ে থাকবে । 
শিল্পী না হলে সে বোধহয় ভিতরে ঢুকতে পেত না | পরিচারকরা দেখেই 
চিনতে পেরেছিল-_ইনি হচ্ছে ল্যাটিন কোয়ার্টারের সবচেয়ে আলোচিত 
স্থপতি কাল ল্যাগ্ডর | 


একটা থামের আড়ালে দাড়িয়ে বলরুমের নাচ ও পানোত্সবের 
'জমাট হে-হল্লার মধ্যে কাকে যেন খু'জছিল! 
কার্ল ল্যাণ্তর মেয়েদের ভালে। করেই জানত ; আর এও জানত ষে 
'খোসামুদি আর অসার শ্লাঘা এই ছুই ছৃষ্ট পরী তাদের ধ্বংসের সীমানায় 
' ঠেলে দেয়! 
কার্ল ল্যাণ্তর ভেবেছিল, এটা কি সম্ভব--ম্যারিয়ান প্যারিসের 
' সেরা মডেল হিসেবে নিজেকে দেখাতে প্রলুব্ধ হবে ! অবশ্য তার জান! 
ছিল যে খোসামুদে প্রশংসায় ভরা সনিবন্ধ অনুরোধ নেমন্তন্নের চিঠি 
হয়ে ম্যারিয়ানের কাছে এসেছে । গত এক বছর ধরে সে দিনের পর 
দিন শিল্পীর সামনে বসে পোজ দিয়ে যাচ্ছে-_এ ছাড়া তার জীবন 
নিস্তরঙ্গ ভাবে বয়ে গেছে। কার্ল ল্যাগ্তরের অবশ্যই জানা ছিল 
মেয়েদের মানস সরসীর গভীরে কী রকম আবর্ত স্যরি হয়েছে ; উপরের 
জল তল দেখে কোন পুরুষই তা৷ ধারণায় আনতে পারে না। 

খোজ করে অন্য এক পরিচারকের কাছ থেকে জানতে পারল, 
মাঝরাতের একটু আগে ম্যাদামোয়াজল বন্ধ একট! ঘোড়ার গাড়িতে 
চেপে বেরিয়ে গেছেন। 

হৃদয়ে যন্ত্রণ৷ আর মাথায় আগুন নিয়ে কার্ল ল্যাগ্ডর বলরুমের দিকে 
এগলো । থামের আড়ালে দাড়িয়ে তার সামনে উচ্ছ্বসিত হয়ে দ্রুত 
বেগে সরে যাওয়া! নাচিয়েদের দলে তাকে দেখতে পেল না । সার্চ- 
লাইটের মতো জ্বলন্ত চোখ ফেলে তন্ন-তন্ন করে উপরের দিকের বজ্সগুলে 
খুজে দেখল। হঠাৎ সেখানে তুমুল সোরগোল পড়ে গেল ! একটা 
উদ্দোম ন্যাংটো মেয়ে ম্যাকড়ার পুতুলের মতো এক বক্স থেকে আরেক 
বক্সে চালান হতে লাগল। হুড়োহুড়ি পড়ে গেল তাকে নিয়ে । 

ম্যারিয়ান ! টেঁচিয়ে উঠল কার্ল ল্যাণ্তর, হায় কপাল, আমার 
ম্যারিয়ান ! বাঘের মতো গর্জন করে তার কাছে পৌছল ল্যাগুর | 

অন্তত এক ডজন মাতাল আমুদের দল তাকে বাধা দিয়েছিল । 

ঘণ্টা বেজে গেছে। তারা টেঁচিয়ে উঠল, :এখন সব মেয়েই সমান । 
নিজের গায়ের পৌোশাকটা তার দিকে ছৃণড়ে দিয়ে কার্প ল্যাগ্ডর প্রায় 
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ম্ী-যাওয়৷ সেই মেয়েটিকে নিয়ে একটা বন্ধ গাড়িতে করে চলে 
গেল। 

সেই মুহুর্ত থেকে ম্যারিয়ান দেলর্সের সব চিহ্ন হারিয়ে গেল। মনে 
হল পৃথিবী তাকে গিলে ফেলেছে। তার এই অদৃশ্য হয়ে যাওয়াটা 
ল্যাটিন কোয়ার্টারের একমাত্র আলোচনার বিষয় হয়ে উঠল । পরিচারক. 
পুলিশকে শুধু মাত্র এইটুকু খবর জোগাতে পারল, ম্যাডামোয়াজেল মাঝ- 
রাত্তিরের পরেই একট! বন্ধ গাড়িতে একলা চলে গেছে । যদি ফিরে 
থাকে তবে সেট! তার জানা নেই। 

ল্যাণ্র শান্তভাবে ডিটেকটিভদের জানাল, ম্যারিয়ান তার মডেল. 
ছিল। তাকে বলরুমে দেখে বাইরে নিয়ে এসেছিল ; কেন না এসব 
নারকীয় কাজকম্মে তার অনুমোদন ছিল না । সে যেখানে থাকত সেই' 
ম'পারনাসে তাকে পৌছে দিয়ে এসেছে । তারপর'থেকে তাকে আর 
দেখে নি। 

কতৃপক্ষ প্যারিসের আর্টিস্টদের মডেলের ওপর খুব বেশি গুরুত্ 
দেন না। তারা গ্রীষ্মের চাতক। আসে আর যায়। যদি কেউ অদৃশ্য 
হয়ে যায় তবে তার লাশের হিসেব রাখার জন্যে সীন নদী 
আছে। আর যদি মুতদেহ না পাওয়া যায় তবে আর কি করবার 
আছে ! 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ম্যারিয়ান দেলমেরঅদৃশ্য হয়ে যাওয়ার, 
কথা, প্যারিসের আর দশটা!রহস্থেরমতো সবাই ভুলে গেল। 


ঠিক এক মাস পাব হয়ে যাবার পর একদিন আমি আর ফরাসি 
শিল্পী পল লেগ্রি আমাদের বন্ধু ল্যাগ্তরের:-সঙ্গে দেখা করবার জন্যে 
গাড়ি থেকে নামলাম । আমরা কার্লল্যাগুরের পরিবর্তন দেখে চমকে" 
উঠলাম। অল্প সময়ের মধ্যে তার চুল শাদা.হয়ে গেছে, দাড়ি লম্বা 
হয়ে গেছে কোন পরিচযা নেই। কাপড়-চোপড় ময়লা আর 
ছেঁড়া-খোড়।। মনে হল সে যেন সবঃকিছুত্তে উৎসাহ হারিয়ে, 
ফেলেছে। 
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তার ডেস্কে দেখলাম, ডিলারদের পীজ। করা চিঠি, তার এখনকার 
'তৈরি বিখ্যাত কোন মৃত্তি পাবার জন্যে বিনীত আবেদন । 

তার স্টুডিওতে ম্যারিয়ান দেলর্মের বিশাল মুতি ছাড়া আর কোন 
আর্টের কাজ ছিল না । 

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে ক্লান্ত আর ভাঙ। গলায় কাল ল্যাণ্তর 
জানাল, ম্যারিয়ান অনৃশ্ট হয়ে যাবার কয়েক সপ্তাহ পরে এই মুতিটা সে 
তৈরি করেছে। 

আমার স্মৃতিতে তখনও সে.বেঁচেছিল। যোগ করল কার্ল ল্যাগডর, 
এটাই আমার শেষ কাজ। ম্যারিয়ানের মতো মডেল আর আমি 
পাব না। 

ম্যারিয়ানের মৃত্তিটা ছিল পূর্ণীবয়ব। কাজটা করেছিল সে 
নিজের অসামান্য শৈলীতে। প্রথম কাজটা কাদামাটির-_তার ওপর 
'প্রাস্টার অব প্যারিসের প্রলেপ আর উজ্জ্বলতা এনেছিল তাৰ নিজের 
উদ্ভাবিত কোন গোপন কৌশলে । দেখতে শ্বেত পাথরের চেয়ে সুন্দর 
হয়েছে 

তুমি নিশ্চয়ই এটা! প্রদর্শনীতে পাঠাবে ? আমরা দু'জনেই বললাম, 
এট! এ বছরের সবচেয়ে উত্তেজনার স্টি করবে । 

কার্ল ল্যাগ্ডর কোন উত্তর দিল নাঁ। উত্তর দেবার দরকারও মনে 
করল না। 

পরের দিনই ছিল সাঁজে লিজে'র চিত্র প্রদর্শনীতে ছবি পাঠাবার 
শেষ দিন। লেগ্রী সব বাবস্থা করল। তারপর আমি সে আর কিছু 
লোক মিলে মৃতিটাকে প্রদর্শনীতে পাঠাবার ব্যবস্থা করলাম । 

ল্যাপুর কোন বাধা দেয় নি। স্টুডিওর এক কোণে জানালার নিচে 
একটা ডিভানের ওপর সে আধো ঘুমে এলিয়েছিল। কাজটা! হয়ে 
গেলে কাছাকাছি একট! রেস্তোরা থেকে সে লোভনীয় খাবার এনে 
সখাইয়েছিল। 


গ্রিক ষপ্তাহ বাদে . বিউক্‌ চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন হল। ফরাসী 
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রিপাবালকের প্রোসডেণ্ট, একাদেমীর সদস্য ও বিউক চিত্র প্রদর্শনীর 
প্রধানদের নিয়ে প্রদর্শনীর ছবি দেখতে সরকারী সফরে এলেন । 

স্থাপত্য বিভাগের প্রান্তে ডায়াসের ওপর ল্যাগুরের মুতিটাকে 
সসম্মানে স্থান দেওয়া হয়েছে দেখে আমার আর লেগ্রীর আনন্দের সীমা 
রইল না । 

মুর্তিটার সামনে গিয়ে রিপাবলিকের প্রেসিডেন্ট থামলেন 3. 
তারপর আবেগ জড়ানো গলায় প্রদর্শনী কমিটির ল্যাগুরকে সর্বোচ্চ 
পুরস্কার দেওয়ার সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করলেন । 

তার থেকে আরো বড় সম্মান তার ভাগ্যে ছিল। প্রেসিডেন্ট 
যখন শুনলেন শিল্পী অস্থস্থ এবং মৃত্যুপথ যাত্রী তিনি আদেশ দিলেন, 
ক্রস্‌ অব. দ্য লি দ্যানার এখুনি তার কাছে পাঠিয়ে তার বুকে পরিয়ে 
দেওয়া হোক । 


এই শুভ সংবাদ ল্যাগুরকে দেবার জন্যে ছুটলাম। ভাবলাম, এতে 
হয়তো ল্যাণ্তর আবার বেঁচে উঠতে পারে । আমি একলাই তার 
স্টডিওতে গিয়ে হাজির হলাম । 

ল্যাগ্তর কৌচে শুয়েছিল। সম্ভবত তার নির্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল ;. 
কিন্তু তার চোখ ছুটো৷ আগে যেমন দেখতাম, স্বচ্ছ এবং উজ্জ্বল ! 

তার বিছানার পাশে হাট পেতে বসে কমিটির সিদ্ধান্ত এবং প্রেসি- 
ডেন্টের আদেশের কথ পুনরাবৃত্তি করে তাকে জানালাম । 

ল্যাগ্তরের ঠোটে আবছা একটা হাসি ফুটে উঠল। ফিসফিস করে 
বলল, ম্যারিয়ানকে কেমন দেখাচ্ছে? তার আত্মাকে কি তার চোখে 
দেখেছিলে __ না মুছে গেছে? 

যখন বললাম, হ্যা, তার আত্মাকে তার চোখে দেখেছিলাম তখন. 
তাকে খুব সুখি মনে হল। 

হঠাৎ ল্যাগতর আমার হাত চেপে ধরে আমাকে তার কাছে টেনে 
নিয়ে বলল, আমার বুকে পিন দিয়ে লিজ গ্যানারের ক্রশ চিহু- 
এঁটে দেবার আগে আমার গোপন কথাটা তোমাকৈ বঙ্গতে চাই-_” 
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হাঁপাতে লাগল সে! তারপর ব্যঙ্গের হাসি হেসে দাতেনটীত চেপে 
বলল, তারা আমাকে ফ্রান্সের সবোচ্চ সম্মান দিতে আসছে--আর 
আসছে একজন খুনিকে দিতে । আমাকে বাধ! দিও না শুনে যাও । 

আমি ম্যারিয়ানকে বলরুমের অপরাধের ঘু্ি থেকে বের করে নিয়ে 
এসেছিলাম । আমি জানতাম, মে আর অপাপবিজ্ধা নয় তার চোখে যে 
আত্মাকে আমি বন্দনা করেছিলাম চিরকালের মতো হারিয়ে গেছে 
তার জায়গায় আশ্রয় নিয়েছে বাসবদত্তাব মদালসা৷ দৃষ্টি ! 

এই অবস্থায় তার আত্মাহীন দেহকে বেঁচে থাকতে দেওয়া পাপ! 
আমি ঠিক সেই হাতুডি__ওই যে টেবিলের ওপর পড়ে আছে--ওইটে 
দিয়ে আমার তথাকথিত আটের নিদর্শনগুলো ভোঙে গু?ডা-গুড়ো করে 
দিতে লাগলাম । তারপর হাতুড়ির একট! আঘাতে ম্যারিয়ানের খলিটা 
ফাটিয়ে দিলাম । 

যখন সক'ল হল,ভাবলাম স্টমডিওর মেঝেতে পড়ে থাকা! এই প্রাণহীন 

দেহটার হাত থেকে মুক্তি পেতে হবে-_কিন্তু কী করে, সেটাই হল প্রশ্ন! 

তারপর মাথায় একটা বুদ্ধি এল, এই লাশটাকে খাড়া করে তার 
ওপরে তাল-তাল মাটি চাপা দিয়ে একটা মৃতি খাড়া করি তা হলে এটা 
সম্পুর্ণ ঢাকা পড়ে যাবে । 

আমি পাগলের মতো! কাজ শুরু করে দিলাম আর কয়েক ঘন্টার 
মধ্যে স্টডিওর মাঝখানে মডেন তৈরি করবার কাকে মাটির একটা 
পিলার দাড়িয়ে গেল__-আর কিছু রইল না | 

তারপর আমার মনের মধ্যে ম্যারিয়ানের স্মৃতিকে চিরস্থায়ী করবার 
উন্মাদ বাসনা জেগে উঠল--ঠিক তেমনি কিছু করতে চাইলাম, 
ম্যারিয়ানকে একমাত্র আমি যেমন জানতাম । 

শান্তভাবে অথচ ত্বরিতগতিতে আমি একট কর্ণিক নিয়ে কাজ শুর? 
করে দিলাম । ম্যারিয়ানের স্থুডৌল মাথার পরিমিতি, তার কাধের 
ওঠা-নামার ছাদ ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । অবশিষ্ট অংশ সহজেই 
রূপ পেল। দুপুরের মধ্যেই সবজে মাটি দিয়ে তৈরি ম্যারিয়ান দেলর্মের 
পূর্ণাবয়ব বিশাল মৃতি াড়িয়ে গেল। 
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দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে আমি মৃতির মধ্যে আত্মার 
প্রকাশ ঘটাতে লাগলাম_-যেমন আমি তাকে জীবন্ত অবস্থায় দেখেছি । 
বোধহয় তার আত্ম! এসে আমাকে সাহায্য করেছিল। আমি স্থিরপৃর্টিতে 
তার আশ্চর্য চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে একটু-একটু করে এগিয়ে 
গেছি-_যতক্ষণ পর্যন্ত না সন্তষ্ঠ হয়েছি। . 


ল্যাণ্তর, তার রহস্তটুকু আমার কাছে ফাস করে বিছানায় এলিয়ে 
পড়ল। কথা বলার ধকলে তার সানথ টুকু নিঃশেষ হয়ে গেছিল। 

আমার মন ছুটে গেল, যেখানে বেদীর ওপর মুতিটা প্রদর্শনের জন্তে 
ঈাড়ানো আছে। 


দরজায় একটা শব্দ হল । আমি দরজা খুলে দিলাম । 

“ক্যমাণ্ডারী অব্য লিজ' দ্যানার” এর চ্যান্সেলর স্বয়ং এবং সঙ্গে 
উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী । তারা ভেতরে ঢুকলেন। স্টুডিওর 
প্রান্তে কৌচের চারপাশে সবাই ঘিরে দাড়ালেন। চ্যান্সেলর একটা 
সংক্ষিপ্ত ভাষণ দিলেন। ভাষণে বললেন, মহৎ শিল্পীকে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 
দিতে পেরে ফরাসী দেশ আজ গবিত! 

চ্যান্সেলার যখন ল্যাগ্ডরের সারে ক্রুশ পরিয়ে দিতে গেলেন__সুমুষু' 
মানুষটি সেট! ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। বোধহয় তার মনের 
ওপর দারুণ চাপ পড়ে থাকবে- একবার নিশ্বাস ফেলে নিশ্রাণ দেহ 
কৌচে পড়ে গেল। ্ 


পরদিন সকালে সার! প্যারিস যেন উত্তেজনায় ফেটে পড়ল। 

রাত্ত্বিরবেলা হয়তো বা ভোরের দিকে প্রদর্শনীর পাহারাদারের দল 
স্থাপত্য বিভাগের দিকে কিছু একট] ভেঙে পড়ার শব্দ শুনতে পায় । 

ল্যাগ্ুরের মুিটার দিকে ছুটে গিয়ে ভারা দেখতে পেল, মৃতিটার 
মাঝখান থেকে চিড় খেয়ে ছু” পাশের অংশ খসে পড়েছে আর ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এসেছে ম্যারিয়ান দেলর্ের নগ্ন অবয়ব ! 
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নিনজ্ভির -্ম্ন শ্বান্যতেভি 


একদিন বিকেলের দিকে ন্থ্যু ইয়র্কের ফিফথ এভিনিউর ঘরে অত্যন্ত 
স্ুবেশ এবং রূপবান একজন মানুষ এসে দেখা করে তখুনি একটা 
“ইপ্টারভিউ? প্রার্থনা করলেন । 

সে সময় অবশ্য আমার হাতে কোন কাজ ছিল না কিন্ত একটু পরে 
কতকগুলো গ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল ;£ কাজেই আর সময় নষ্ট না করে আমার 
টেবিলের ওপর তার হাতটা রেখে এতটুকু ইতস্তত না করে তার অতীত 
জীবনের ঘটনা বলে যেতে লাগলাম । 

অতীতে কোন বছরে কোন তারিখে কী-ঘটেছে তা বলে দেওয়াই 
আমার রীতি । অতীতে ঘটে-যাওয়৷ ব্যাপারগুলো ঠিক-ঠিক বলে দিলে 
মক্ষেলদের মনে বিশ্বাস জন্মায়। তা ছাড়। আমি দেখেছি, কোন বিশেষ 
জিনিস বা ঘটন! ভবিঘাতের আনেক সংকত দেয়। 

আমার সামনে হাজির হওয়া মানুষটির জীবনে দেখা যাচ্ছে একটি 
বাসনা অত্যন্ত প্রবল, অর্থ সঞ্চয়ের প্রবল আগ্রহ; ভালোবাসা অথবা 
ভাবপ্রবণতার কোন ঠাঁই তার জীবনে নেই । 

সুত্র অনুসরণ করে তার হাত দেখ। সহজ হয়ে গেল। 
ভদ্রলোকের জীবনের কাহিনী যেন হাতের রেখায় নয় অক্ষর সাজিয়ে 
লেখা । তার বাল্যকালে ছিল নিদারুণ দারিদ্র, দুর্ভাগ্য এবং অত্যন্ত 
প্রতিকূল এবং হতাশ পরিবেশ। কাজেই ধারণা করা যেতে পারে, 
দৃঢ় সংকাল্পর লোকের পক্ষে সেখান থেকে সরে আসা কঞ্ি। 

এসব কথা তাকে বললাম । এ ছাড়া জানালাম, তার স্ব-শিক্ষায় 
ভয়ঙ্কর পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবার একটা অমানুষিক চেষ্টা! ছিল; কুড়ি 
বছর বয়সে বিয়ে-_সেটা অবশ্য তার জলের ওপর মাথা. তোলবার চেষ্টা 1" 
কয়েক বছর বাদে তার স্ত্রীর মৃত্যু-স্থান পরিবর্তন এবং উন্নতির জন্যে 
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করে পয়তাল্লিশ বছরে আবার ব্যাঘাত। যাই হোক, কোন: 
রকমে জোড়াতালি দেওয়। হয়েছিল । প্রথমবার বিয়ের সময় এমন কিছু 
করেছিলেন যা, তার জীবনের সাফল্যের মূহুর্তে দেখ দিয়ে উচ্চাভিলাষের 
পথ আটকে দেবে । হয়তো সৌভাগ্যের সম্ভাবন। নষ্ট করে দেবে, এমন 
কি তার জীবনও যেতে পারে। 
ঈশ্বরের দোহাই, চুপ করুন। ভদ্রলোক টেঁচিয়ে উঠলেন। তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম কী অসাধারণ যন্ত্রণা তাকে বহন করতে 
হাচ্ছে। আমার বুকের মধ্যে কেমন করতে লাগল । 
যে রূঢ মুখের ব্যঞ্জনা নিয়ে লোকটি ভিতরে এসেছিল এতক্ষণে সে 
মুখোস খসে পড়ে গেছে আর কপালে মুক্তোর মতো বড়ো-বডো 
ঘামের ফোটা দেখা দিয়েছে। 
লোকটা যখন এসেছিল তার জন্যে আমার কোন সহানুভূতি ছিল 
না। শল্য চিকিৎসক রোগীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে তেমনটাই 
করেছি । এতকাল ধরে একান্ত অভিনিবেশে যে জ্ঞান আয়ত্ব করেছি 
তার সত্যতা! প্রমাণ করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল ; কেন না,আমার আবেগ: 
অনুভূতির সঙ্গে জনসাধারণের কোন যোগ ছিল না। তাদের মধ্যে বেশির 
ভাগ মকেল যারা আমাকে ফি দেয়, স্থুযোগ পেলে, আমার বিদ্যের 
ওপর ফ্কুরি করতে ছাড়ে না । 
কিন্তু এই লোকটার জন্যে আমার হৃদয় সমবেদনায় পূর্ণ হয়ে গেল ।' 
আমি হাত বাড়িয়ে বললাম, যদি আপনার পুরনো ব্যথার স্তভায়গ'য় 
আঘাত দিয়ে থাকি ক্ষমা করবেন। যা বলেছি সম্ভবত এগুলে! হয়তো 
ভূল, কাজেই ভূলে যাবেন। আমাদের মধ্যে এমন কে আছে যে ভুল 
করে না! 
ঈশ্বরের দিব্যি, যা বললেন সবই নিখাদ সত্য ! ভদ্রলোক ফৌপাতে 
লাগলেন, আপনার ঘরের অপেক্ষমান লোকজনকে সরিয়ে দিন তারপর 
আমি যা বলি তা শুনুন এবং আমাকে সাহায্য করুন। আমার বিশ্বাস 
আপনি তা পারেন। 
তার কথা মতে৷ আমি তাই করলাম তারপর ছু'জনে যখন নিরিবিলি. 
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হলাম তখন তিনি সুরু করলেন, আমার পরিবেশ সম্পকে আপনি যা" 
বলেছেন, তা নির্ভূল। সান ফানসিসকোতে আমার জন্ম । আমার 
পনেরো বছর বয়সের সময়ও আমি কিছু লিখতে বা পড়তে পারতাম 
না। আমার মায়ের পেষা ছিল চুরি- বাবা! কে কোন দ্রিন তা জানতেও : 
পারি নি। 

লেখাপড়া শেখবার ইচ্ছেতে মাঝে-মাঝে ছিটকে গিয়ে রবিবার রাতে 
এক মিশনের ক্লাস করতাম তারপর যখনই স্থুযোগ পেয়েছি কোন-না- 
কোন নাইট-স্কুলে ঢুকে পড়েছি । শেষকালে, একজন শিক্ষক আমাকে 
বইয়ের দোকানে লাগিয়ে দিলেন সেখানে আর্ধেক রাত জেগে বই 
পড়তাম লেখাপড়ায় পাকাপোক্ত উন্নতি করবার জান্যে | 

কুড়ি বছর বয়েসের সময় আমি ছোট্র একট! দোকান করলাম কিন্ত 
মুশকিল হল, পু*জির অভাবে স্ববিধে করে উঠতে পারছিলাম না । ঠিক 
এই সময় একজন মহিলার সঙ্গে দেখ। হল সে এমন ভান করল যে তার 
অনেক টাকাকড়ি আছে । আমি তাকে বিয়ে করলাম। শিশ্তি 
বুঝলাম, দরদাম করেও খারাপ জিনিষ কিনে ফেলেছি । সে আমাকে 
বিয়ে করেছিল আমার উচ্চাশার জান্য-_-ভেবেছিল, আমি হয়তো জীবনে 
উন্নতির পথ করে নিতে পারব । যদি একজন সৎ মহিলার সঙ্গে দেখা হত, 
তাহলে হয়তো শেষটা ভালে! হত। কিন্ত আমি একটি অপদার্থ মহিলার 
সঙ্গে গাট-ছড়া বেঁধেছিলাম। সে খুব তাড়াতাড়ি মদ খাওয়ার দিকে 
বুকে পড়ল আর আমাদের জীবন সারাক্ষণ ঝগড়া-ঝামেলায় ভরে, 
উঠল । 

একদিন রাত্রে,গভীর নেরাশ্যে আশাভঙ্গের যন্ত্রণাদায়ক স্মৃতির মধ্যে, 
একট] অসাধারণ ঘটনা ঘটে গেল, উন্মত্ত আবেগে আমি তাকে হত্যা, 
করলাম। 

এই হচ্ছে সেই বিয়োগান্ত পরিণতি যার ভেতর দিয়ে আমার বিষে 
শেষ হল। যা আপনি আমার হাতের রেখায় দেখেছেন। পুলিশের 
কাছে ধরা দেবার ইচ্ছে নিয়ে বাড়ি ছাড়লাম। বড়ো হবার বাসনা. 
তখনে! মনের মধ্যে রয়েছে, তাই সিদ্ধান্ত পালটালাম। পুলিশে ধরা, 
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দিলাম নাঁ। ঠিক করলাম, অপরাধ করা সত্ব আমাকে জীবনে 
উন্নতি করতে হবে । বাড়ি ফিরে লাশ মাটির নিচের ঘরে চাপা দিলাম। 
যতোক্ষণ না মনে সাহস পেলাম সমস্ত সন্দেহকে আড়াল করে রাখলাম । 
ইতিমধ্যে আমার ব্যবসা লাটে উঠল আর আমিও শহর ছেড়ে ফেরার 
হলাম । 

চিকাগো পৌছে, নাম পালটে নতুন করে ব্যবসা ফাদলাম । কয়েক 
বছরেব মধ্যে আমার কঠিন পরিশ্রমের ফল ফলল। সম্পত্তি কেনাবেচার 
ব্যবসায় নামলাম । 

তিরিশ বছর বয়েসে জমি কিনলাম, মস্ত অফিস নিলাম। তারপর 
থেকে আমি আব কখনে! পিছন ফিবে তাকাইনি । ব্ছর চল্লিশ যখন 
বয়েস হল তখন আমি বেশ ধনী- সকলে আমাকে সম্মান করে; 
শহরের সকলে আমাকে সবচেয়ে কৃতীপুকষ বলে জানে । 

আমি গন কবে বলছিনে, এটকু অন্তত বলতে পারি, চিকাগো শহরে 
আমার চেয়ে বেশি দানখয়রাত কেউ কবেনি অথবা আমার চেয়ে 
ভালো! কেউ কবতে চেষ্টা করেনি । 

কয়েক সপ্তাহ হল আমি পঁয়তাল্পিশ বছরে পৌছেছি। একদিন 
সকালে আমি আমার অফিসের জানালায় বসেছিলাম; এমন 
সময় দেখলাম একটা লোক দূরবীন দিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
আভে। 

হঠাৎ আমি লোকটাকে চিনতে পেরে আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম । 
লোকটা আমার শ্যালক। যে মহিলাকে আমি হত্যা করেছিলাম 
তারই ভাই ! 

লোকটার হাত থেকে বাঁচার জন্যে আমি নিউইয়র্কে এসেছি; 
তারপর আপনার কাছে হাজির হয়েছি। আপনি বলেছেন 
বিবাহিত জীবনের অশুভ ঘটনার প্রভাব আমার ভাগ্যের পথে বাধা 
হয়ে দাড়াবে-_হয়তো আমাব জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাবে এই 
প্যতালিশ বছর বয়েসে আপনি কি আমার মনের অবস্থা কল্পনা করতে 
পারছেন! 
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আমি যথাসাধ্য তাকে সান্ত্বনা দিতে চেষ্টা করলাম। 

ভদ্রলোক তার সঙ্গে থাকার জন্যে আমাকে একান্তভাবে অনুরোধ 
করলেন। তার ছুঃখে বিচলিত হয়ে সারাটা সন্ধে তার সাঙ্গ কাটালাম । 
হু'জনে একসঙ্গে তার ওয়ালভর্ফের স্থুটে গিয়ে রাতের খাওয়া শেষ, 
করলাম । 

শেষে আমিই তাকে ইউরোপে পাড়ি দেবার পরামর্শ দিলাম । 
আমি ভেবেছিলাম, চেঞ্জ ও সমুদ্রযাত্র। তার পক্ষে ভালো হবে। তিনি 
ধনী, যেখানেই থাকুন না কেন তার পক্ষে হয়তো তেমন ঝামেলার 
কিছু নয়। 

পরদিন আমি তাকে সেপ্ট লুই জাহাজে সাউদাম্পটনের উদ্দোস্টে . 
বিদায় জানালাম । 


কয়েকমাস কেটে গেল। 

ঘটনাটা আমি ভুলেই গেছিলাম সেই সময় একদিন তিনি আমার. 
ফিফথ. এভিনিউর ঘরে এসে হাজির হলেন । 

দেখলাম, ভালোই আছেন; মানসিক অবস্থাও ভালো । তিনি 
তার ভ্রমণ বৃত্তান্ত বললেন। বিশেষ করে ইউরোপ তার কেমন লেগেছে। 
তা ছাড়া লগ্ডনের কাছাকাছি একট! সম্পত্তি কিনবেন বলে ঠিক, 
করেছেন, সেখানেই জীবনের বাকি দিনগুলে! কাটাবেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্তু ফিরে এলেন কেন? 

তিনি বললেন, চিকাগো এইজন্যে ফিরলাম আমার এখানে যে-সব 
জায়গা-জমি আছে তার কিছুট। বিক্রি করে দ্রেব। আপনি ধারণাই 
করতে পারবেন না, আহাম্মুকরা, কিভাবে ধোকা দিয়ে সম্পত্তি: 
বাড়াচ্ছে ! এই ব্যাপারটাকে ব্যবসায়ীরা ধেন্নার চোখে দেখে । কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যে আমি আবার ফিরে যাব এবং শেষ কটা দিন ইউরোপে 
কাটাব। 

আগেকার ঘটনা সম্পর্কে আমরা কেউ কোন কথা বলি নি; কিন্তু 
যখন সেই রাত্রে ট্রেন চলতে আর্ত করল তিনি হাত নাড়তে লাগলেন 
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তখন আমি অনুভব করলাম, আমার মনের মধ্যে অদ্ভুত একটা অনুভূতি 
এল! 


গুলিতে স্ৃত্যু ! 
তিনদিন বাদে নিউইয়র্কের কাগজে আমি পড়লাম £ 


চিকাগোর সুপরিচিত অধিবাসী মিস্টার-__গত মঙ্গলবার ইউরোপ 
ভ্রমণ সেরে দোশে ফিরেছেন । ট্রেন থেকে নেমে যখন তিনি তার সম্ভ 
নিমিও ম্রন্য প্রাসাদের দিকে যাচ্ছিলেন তখন তাকে পিছন দিক থেকে 
গুলি করা হলে সম্কটজনক অবস্থায় হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। 
আমরা শুনে দুঃখিত হলাম তার আরোগ্যের কোন সন্তাবনা নেই-ই। 
পুলিশের অন্মান, মিস্টার _নিকটবর্তী স্থ্যটিং গ্যালারী থেকে ছিটকে 
আসা গুলিতে আহত হয়েছেন ইত্যাদি । 


কয়েকদিন পরে পেন্সিল দিয়ে লেখা এই চিরকুটখানা পেলাম £ 
সুহ্থদ্বরেষু কিরো, 
আপনি নিশ্চিতভাবে কাগজ পড়েছেন। পুলিশের ধারনা 
ভুল । ব্যাপারটা আপনাকে জানাতে চেয়েছিলাম | রক্তপাত কিছুতে ব্ন্ধ 
করতে পারছে না কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ হয়ে যাবে । সত্য প্রকাশ 
করবেন না৷ দেখলেন তো, ভাগ্য শেষ প্ন্ত তার তুরুপের তাস ফেলল ! 


আমার পাঠক-পাঠিকার! বুঝতে পারবেন, কেন আমি হসপিটালের 
নাম ও অন্যান্য বিস্তারিত বিবরণ গোপন করে গেলাম; কিন্তু এই 
' গল্পের অনান্য বিষয় যেমনটা যটেছিল তেমনই বলা হল। 


শ্রভ্ডিভিহস্ন! 





আমার প্যারিসে থাকবার সময় একজন মহিলা, (একে ম্যাডাম 
এক্স বলে উল্লেখ করব )। একদিন বিকেলের দিকে আমাকে দেখা 
করবার জন্তে আমন্ত্রণ জানালেন । 

হাত দেখার সুরুতেই বললেন, এমনি ইচ্ছে হল তাই আপনাকে 
ডেকেছি। হাতের রেখ! দেখে সব বলে দেওয়া যায় এ কিন্তু আমি 
একেবারেই বিশ্বাস করি না। 

স্রূুতেই এই অভিযোগ আসাতে, আমি গভার মনযোগ দিয়ে তার 
হাতের রেখায় অতীত জীবনের ঘটনার সুস্পষ্ট যে ইতিবৃত্ত বিকীর্ণ ছিল 
তাই বলে যেতে লাগলাম । 

আমি বলে রাখি মহিলার বোধহয় এই ভ।গ্যবিচার ভালে 
লাগছিল ন!; সুতরাং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে এবং উত্তর দেবার ভান করে 
আমাকে বিভান্ত করতে লাগলেন। 

একদিন ছুপুরের পর চার্চ থেকে সে'জা আমার কাছে এসে বসলেন, 
অত্যন্ত জশকালো৷ ভাবে মলাট্রে ওপর আলাদা ভাবে সোনার ক্রশ 
বসানো আইভরি প্রেয়ার বুকখানা পাশে রাখলেন। 

আমি সাধারণত সহজাত প্রবৃত্তি বশতঃ আমার কোন মক্কেল সম্পর্কে 
বিবপ মনোভাব রাখি না তা তারা! যে ধরনেব লোক হোক না বা যা-ই 
করে থাকুন না কেন; অন্ত সব সময় তাদের সম্পর্কে গভীর সহানুভূতি 
পোষণ করি আর তাদের সব রকমে সাহায্য করবার আস্তরিক 
ইচ্ছে বজায় রাখি। কিন্তু এই মহিলা সম্পর্কে আমার মনের ভাবনা 
একেবারে উল্টো। আমার মনে হল, মন তার বিরুদ্ধে তেড়ে ফুঁড়ে 
টেঁচিয়ে উঠবে আর আমার বিরূপ মনোভাব তার কাছে ধরা পড়ার জন্যে 
আমার কোন মাথা ব্যথা! ছিল না। আমি অনুমান করেছিলাম এই 
মহিল! বিশ্বাসঘাতিনী ভয়ঙ্কর এক.শক্র হয়ে উঠতে পারে । 
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আমি অবশ্যই তার নাম জানতাম না তবে তার উচ্চারণের ধরনে, 
বোঝা যায় তিনি আমেরিকান। তার পোশাক স্চার দেখেও মনে 
হয় বিত্বশালিনী। অসামান্য রপসী-_আর সেই ধরনের রূপ যা সব 
সময় পুরুষকে টানে-_! অনেকটা যেন উজ্জ্রল আলোকিত ঠাণ্ডা একটা 
মোমবাতি যে নিশাচর প্রজাপতিকে আকর্ষণ করে তার পাখনা ছুটো 
পুড়িয়ে আলোর হ্যুতি বাড়িয়ে নেয়। 

ভদ্রমহিলা তার অতীত জীবনের কোন একট ঘটনা আমাকে 
বলতে অহ্বীকার করলেন। 

আমি তার হাতটা তুলে বললাম, আপনি বাইশ বছর বয়সে প্রথম 
বিয়ে করেন? 

তিনি নিজের কীধ ছুটে একটু ঝাঁকিয়ে ব্যক্তোক্তি করলেন, স্বীকার 
করতেই হবে আপনার অনুমান যথার্থ। 

আমার মনে হল,আমরা ছুই শত্র যেন তীক্ষাগ্র কিছু নিয়ে পরস্পরের 

দিকে এগোচ্ছি। তারপর আমি তাকে যখন বললাম, তিরিশ বছর 
বয়েসের সময় থেকে তার অবৈধ যৌন সংযোগ ঘটেছে এবং সেটা এখনো! 
চলছে। মহিলা স্বীকার করলেন না৷ আমি আবার একটা “পয়েন্ট” 
পেলাম ; কিন্ত কয়েক মুহূর্ত বাদে তার মেয়েলি কৌতুহল তার সংযমকে 
ছাড়িয়ে গেল আর তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বলতে পারেন ব্যাপারট! 
আর কন্দিন চলবে- ধরুন না, ব্যাপারটা সম্পর্কে আপনার কি মনে 
হচ্ছে? 

আমি উত্তর দিলাম, আর মাত্র তিন মাস আর তারপর দারুণ, 
একট কেচ্ছা-কেলেঙ্কীরি ঘটবে । এর থেকে আর কোন দিন সামলে 
নিতে পারবেন না। 

আমার জীবনে কখনো কলঙ্ককর কিছু ঘটতে পারে না। মহিল৷! 
সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দ্রিলেন, আপনি খুব ভূল করছেন। আমার সঙ্গে 
কখনো কারে! অবৈধ সংযোগ/ঘটেনি। আপনাকে প্রশ্নটা জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম শুধু দেখতে যে বেহায়া জালিয়াত হিসেবে আপনি; কদ্দ,ব: 
এগোতে পারেন ! 
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হঠাৎ কি যেন ঘটে গেল, আমার অতিন্দ্রির বোধি বোপফ্য় মহিলা 
টিব ভেতরের সব কি স্পষ্ট দেখত পেল। ন্মামাধ "কার করতে 
বাধা নেই এই রকন দিবাগভ-৫ উদ্ভুত আমাকে প্রায়ই ভব্যাত বলতে 
স।ঠাষ্য করেছে । 

এটা একটা অন্তত 'অতিওত1 1 আশি দেখলাম আমাকে আর ভেবে” 
চিন্তে কিছু বলতে হচ্ছে নী শবগুলে। খরআতে বেখিয়ে আসছে । 

ম্যাডাম । আমি বললাম, আপনার আসন্ন জন্মদিনের রাত্রে আপ- 
নার প্রতারণা ও ভগ্ডানির জীবন শেষ হয়ে যাবে_ ব্যাপারটা যে ভাবেই 
ঘটক না কেন। সেই কেলেঙ্কারী আপনাকে আপনার বাড়ি থেকে-_ 
বন্ধ ও বান্ধবীদের পাড়ি থেকে তাড়িয়ে নিয়ে ফিরদে- সেই ছৃঃখের দিনে, 
আজ যাঁকে নির্লজ্জ প্রতারক বলে সম্বোধন করছেন তার কাডেই 
সাহাযেব জনা গিয়ে দশা তত হনে! যন্িও এখনি খলতে পারছি না 
ন্যাপারটা কি ভাবে ঘটবে। 

আহত বারিনীর নতে৷ মহিলাটি চেগ়্াব ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বিবি 
করে বললেন,আপনিঠ সেই একজন যাকে গৃহ-বন্ধু সণ ছা উ৩ে হবে ! না, 
এর জন্তে আম্রায়'আগামী জন্মদিন পষস্ত অপেক্ষা! করতে হবে ন।। এই 
এখনি--এক্ষুনি আমি দেখিয়ে দিতে চাহ এটা করা যেতে পারে। 

এই কথাগুলো বলে ঠি'নি কুচকাওয়াজ করে নাট়ি থেকে বোঁবিয়ে 
গেলেন । 


সেই দ্বিন সঙ্ধেবেল৷ ছস্টার সময় পুলিশ আমার সঙ্গ দেখ। করতে 
এল, ন্য।ডান এক্‌স ইতিমধ্যে আমার নামে অভিযোগ করেছেন 
আসি একঢী সাংঘাতিক লোক। ভয় দেখিয়ে তাকে মুচড়ে টাকা বের 
করে নিতে চেষ্টা করেছি । 

তার এই হিংজ্র আক্রমণে ক্ষতির বদলে পরিণামে আমার পক্ষে 
ভালোই হয়েছিল। তদন্ত করতে এসেছিলেন যে ডিটেকটিভ তিনি এই 
কেম সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ দেখালেন। তিনি ভদ্রমহিলার ফেলে- 
যাওয়া “আইভরি প্রেয়ার বুক? এর পাতার মধ্যে-_ভারি অদ্ভুত ব্যাপার 
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বঙ্গতে হবে, পেন্সিল দিয়ে লেখা একটি লোকের চিঠি পেলেন। তাতে 
মহিলাকে তার জন্মদিন পালন করতে, ৮ অক্টোবর সন্ধেবেলায় 
লোকটির বাড়িতে উপস্থিত হতে রাজি হবার জন্যে অনুরোধ জানানো 
হয়েছে 

'সভি, অন্য লোকের কথা জানবার পক্ষে উল্লেখযোগ্য কেস। 
ডিটেকটিভ মন্তব্য করলেন, দেখুন ম'সিয়ে ৮ অক্টোবরের আগে আমরা 
কিছুই করছি না। 
' * ইতিমধ্যে ম্যাভান একস যেখানে-যেখানে গেছেন আমার বদনাম 
করবার সমস্ত রকম চেষ্টা চালিয়ে গেছেন। জ্ুদ্ধা মহিলা তার সঙ্গে 
আমার দেখ। হওয়া! এবং তার কেলেঙ্কারী নিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বান৷ 
সম্পর্কে সকলকে বলে বেডিয়েছেন। 

আর সকলেই তাকে সহানুভাঁত জানিয়েছেন--এ ছাড়া তারাই বা 
কি করতে পারতেন। 

মহিলাটি ছিলেন সীজার-পত্বীর মতো সমস্ত সন্দেহের উর্ধে। তিনি 
ছিলেন চার কমিউনিটির সক্রিয় সদস্য । স্বামীটিও ছিলেন তার একান্ত 
অনুগত ; কেচ্ছায় জড়িয়ে পড়েছেন এমন মহিলাদের তিনি তার সামনে 
আসতে দিতেন না। 

সবাই বলাবলি করলেন, কিরো মারাত্মক একট। ভুল করেছেন। 


আট অক্টোবরের রাত্রি এসে প্রায় চলেও গেছিল। 

মহিলার এভিনিউ গ্য সাজ" লিজে'র জমকালো বাড়ি অন্ধকার এবং 
মনে হয় বাড়িতে কেউ নেই। তার অনুগত স্বামী ক্লাবে গেছেন এবং 
সম্ভবত সকালেব আগে ফিরবেন না। সেই আশ্চর্য সরণির গাছের 
ছায়ার নিচে একটা ট্য।ক্সিকে বাড়ির দিকে যেতে দেখা যাচ্ছিল। 

সাজে" লিজে'র পথের উপর বাড়িটার কাছাকাছি একটা গাছের 
ছায়ায় লম্বা আসনের একটাতে ডিটেকটিভ বসে আমার সঙ্গে গল্প 
করছিলেন। 
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তিনি আমাকে তার সঙ্গে থাকতে বলেছিলেন আর আমার থেকে 
তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে কিছু একটা ঘটবে । 

দেখুন মশাই । তিনি ব্যাখ্যা করলেন, আপনার সেই অলৌকিক 
দর্শনের মধ্যে কিছু একট হিল যার সঙ্গে আমার দেখা মহিলার প্রার্থন৷ 
'পুস্তকের সেই চিরকুটের কিছ সম্পর্ক আছে; তা ছাড়া আট অক্টোবর 
তার জন্মদিন । এ রকম ব্যাপার সাধারণত ঘটে না। তবে ষা আমাকে 
বিষুঢ় করেছে, সেটা হল আজ সন্ধেবেলা৷ আমি তার বাড়ি গেছিলাম ; 
শুনলাম, ম্যাডাম শহরের বাইরে গেছেন কালকের আগে আর ফিরছেন 
'না। 

ডিটেকটিভ ভদ্রলোক তার কথা শেষ করতে পারেন নি আমর! 
দেখলাম বাগানের রেলিং-এর পাশের একটা দরজা পুরোপুরি খুলে 
গেল। তারপর কালো পোষাকে ঢাকা একজন দীঘল দেহী মহিলা 
সস্তর্পনে মাথা! বের করে রাস্তার এদিক-ওদিক ভালো করে দেখলেন । 
মনে হল, কাউকে না-দেখে সন্তুষ্ট হয়ে ছোট দরজা খোলা রেখে ভেতরে 
ঢুকে গেলেন; আবার হাজির হলেন কিন্তু এবার একলা নয়। তিনি 
কোন রকমে কাউকে টেনে-বয়ে আনছিলেন। 

সহজাত প্রেরণা বশত, সাহাযা করবার জন্যে উঠে ধাড়িয়েছিলাম ; 
ডিটেকটিভ আমাকে তার থেকে তাডাতাড়ি টেনে, আমরা যে আসনে 
নসেছিলাম তার পেছনে একট গাছের আড়ালে দাড় করালেন । যখন 
দেখলাম, কালো-পোষাক পর! মহিলা, কোন রকমে টেনে সান্ধ্য 
পোষাক পরা বয়স্ক লোককে, আমরা যে আসনটা ছেড়ে এসেছিলাম 
সেই আসনে রাখলেন_-আমরা নিশ্বাস বন্ধ করে রেখেছিলাম । 

আমরা দেখলাম, রেলিংটাকে খুঁটি করে লাশটাকে হেলান দিয়ে 
বসালেন এবং হাত দুটো আসনের পিছনে ভয় পাবার ভঙ্গীতে রাখলেন 
যাতে লাশটা খাড়া থাকে । 

তারপর বেড়ালের মতো দ্রুত গতিতে তিনি প্রায় দরজার গোড়ায় 
'পীছে গেছিলেন তখনই ডিটেকটিভ তার পথ আটকে দাড়িয়ে কঠোর 
াবে জিজ্ঞাসা করলেন, ম্যাভাম এই নাটকীয় উপাখ্যানের অর্থ কী? 
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মহিলা কোন উত্তর দ্বিলেন না। তার স্নায়ু বিকল হয়ে গেছিল 
দন আটকে সামনের দিকে পন্ডে যাচ্জিলেন। ডিটেকটিভ তাকে ধু 
ন! ফেললে পড়েই যেতেন। ডিটিক্িভ আমাকে সাহায্যের জহ 
ডাকলেন। | 

“ আমরা দুজন তাকে ধরে গেট আর ছোট্ট বাগানট! পেরিয়ে বাড়ি, 

খোলা দরজা দিয়ে ছোট্ট একটা ঘরে নিযে গেলাম । 

মহিলার কাছে আমাকে একলা রোখ, বাড়ির বাইরের আস 
বসে থাকা ভদ্রলোকের কাছে গেলেন যদি কিছু করাঘায়। তিনি 
যেতে-না-যেতে মহিলার মুচ্ছ। ভাঙল তারপর চোখ ছুটো আমার ওপর 
রেখে এমন ভাবে "তাকালেন যা আমার পক্ষে ভোলা কঠিন। 

এটা হয়তো আনার জীবানের একটা অদ্ভুত মুহুর্ত হয়তো! সবচেয়ে 
আবেগ নিখি৬ সময় । 

পর মুহুর্তে মাহলা আমার হাত ছ্টো চেপে ধরে ব্যাকুলভানে 
সনিবন্ধ আবেদন জানাতে লাগলেন তাকে বাঁচাবার জান্ে | 

এটা কোন খুনের বাপ।র নয় । কান্না-ভাঙা গলায় তিনি বললেন, 
আমি তাকে হতা করিনি। আনাব হাতের ওপরেই তিনি মারা 
গেছেন। আমি সাহাষ্য চাইবার ঝুঁকি নিতে পারিনি । আম তাকে 
রাস্তার বসবার জায়গায় নিয়ে গেছিলাম এইজান্তা যে তাকে দেখতে 
পেলে তার লাশ তার ঘরে নিয়ে যাওয়া হবে। ঈশ্বরের শপথ কিরো, 
আপনি আগে যেমন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন এখন আমাকে সাহাযা 
করল । 

বৃ্শাতে পারলাম না তাকে কি কর সাহায্য করব ' যে কোন 
ভাব্টে হোক, খুব দেরি হয়ে গেছিল । 

এই সময় দরজায় দাঁড়িয়ে মহিলাটির সব কথা শুনছিলেন সবে ক্লান 
থেকে ফের! তান স্বামী । 

প্রায় সেই সময় ডিটেকটিভ, ভদ্রলোককে ঠেলে সামনে এসে 
বললেন, লোকটা মারা গেছে । আগার বিশাস এই মহিলাই তাকে খুন 
করেছেন । 
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তারপর যা ঘটল তা যেন কোন ঘটনার নাট্যবপ-_স্টেজে দেখেছি 
বলে মনে পড়ছে না। 

ডিটেকটিভের ওপর নিশ্চল চোখ রেখে আমেরিকান ভদ্রলোক ছাপ 
ফেলাব মাতা শান্ত গলায় বললেন, মশাই, আপনার সিদ্ধান্ত ভূল! 
কাউণ্ট সেট এম-_-আমার সঙ্ষে আমার লাইব্রেরীতে ছিলেন, মাত্র দশ 
মিনিট আগেও তিনি বেঁচে ভিলেন এবং সুস্থ ছিলেন। হঠাৎ তিনি 
অন্থস্থ হযে পড়েন। আমি রাস্তা পার হয়ে কেমিষ্টের দোকানে হার্টের 
ওষুধ আনতে গেছিলাম । 

আমি রাস্তা পার হয়ে দেখলাম, আমার স্ত্রী তাকে ধরে বাইরে 
নিয়ে আসছেন । হয়তো আশা করেছিলেন, খোলা বাতাসে হিনি 
সন্ত হয়ে উঠবেন। উনি নিশ্চয়ই কোন মুতলোককে বয়ে আনতেন 
নাঁ_আর সম্ভবত তার সে ক্ষমতাও নেই ! না, মশাই কাউন্ট সেন্ট 
এম-যদি তিনি মারা গিয়ে থাকেন তাহলে আমার বাড়ির বাইরে 
নসবার আসনেই মার! গেছেন । 

ডিটেকটিভকে বিভ্রান্ত দেখাল। আমেরিকান ভদ্রলোকের স্বতোৎ- 
সারিত শান্ত কথাগুলো তাকে বিচলিত করে তুলেছিল । তার মানে 
হচ্ছিল, যাই হোক, সবাই যদি খুশি হয় তাহলে খৃ'চিয়ে ঘা করে লাভ 
কি। দেশের লোক তার মাইনে জোগায় অপরাধ থেকে তাদের রক্ষা 
করবার জন্যে, অপরাধী "তরি করবাঁর জন্যে নয়। 

ঘরের মধো নীরবতা নেমে এল, কয়েক মুহুর্তের জন্য, তারপর 
আমেরিকান ভদ্রলোক বললেন, আমার এখন ইচ্ছে; আপনাদের 
দু'জনের সাহায্ো কাউন্ট সেন্ট এম-_কে তার নিজের এাপার্টনেন্টে নিয়ে 
যেতে চাই বাতে তার নিজের ডাক্তার তাকে দেখতে পারেন। আস্মন 
জাবনা চিন্তা করে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 


যখন সাজে" লিজে'র গাছপালার ওপর ভোরের আলো! ফুটছে, তখন 
উনটে লোককে দেখা গেল এভিনিউ মাসিপউর দিকে গাড়ি চালিয়ে 
াচ্ছে। কাউট সেন্ট এম-এর লাশটাকে আমেরিকান ভদ্রলোক 
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পোক্ত করে ধরে রেখেছিলেন, এতটুকু নড়ছিল নাঁ বা ছুলছিল না । পথ- 
চঙ্গতি মানুষদের কেউ মুহুর্তের জন্তেও বুঝতে পারেনি তিনজনের একজন 
একটি মৃতদেহ । 


পরদিন সকালের কাগজে কাউণ্ট সেণ্ট এম-এর হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া- 
স্প্্ধর জঙ্ মৃত্যুব ব্যাপারে কয়েক অনুচ্ছেদ লেখ। হয়েছিল। তারপর 
অন্য অনেকের মতো তিনিও বিস্মৃত হয়ে গেলেন। 

আর ম্যাডান এক্‌স এর স্বামী, যিনি তাকে আশ্চর্য ভাবে গ্রেপ্তারের 
হাত থেকে বাঁচিয় ছিলেন, বিপদ উত্ভীণ হয়ে গেলে মহিলার সঙ্গে 
অত্যন্ত কঠোর আচরণ করেছিলেন । 

খুব কম লোকই জানে, ম্যাডাম একুস নির্বান্ধব ও সহায় সম্বলহীন 
অবস্থায় প্যারিস ছেড়ে যেতে পেয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলেন । 


ম্যাডাম একস এখনে! বেঁচে আছেন। 
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০নিকতিকল শব্ডিজ্র গর 


আমার সঙ্গে কোন প্রেতচর্চাসজ্ঘের সম্পর্ক নেই। কেবল ঘটনাটাই 
বলছি। ভয় পাচ্ছি লোকের ধারনা হতে পারে স্বার্থসংগ্রিষ্ট তরফ 
থেকে গল্পট1 ফাদ! হয়েছে। 

কয়েক বছর আগে খাম-খেয়ালেব বশে লগ্ন শহরের বনেদী 
এলাকায় গিয়ে থাকবার ইচ্জে হল; নদীর পাশ দিয়ে যে প্রধান 
সঢকটা চাল গেছে তার থেকে একট ভেতরে টেম্পলের কিংস বে 
ওয়াকের একটা অদ্ভুত ও মনোরন সাবেকি বাড়িতে কিছুদিন ছিলাম । 

আমার ইচ্ডে মতো বাড়ি পাওয়াতে সন্তষ্ট হওয়াই উচিত ছিল, 
কেনন! বাড়িট! ছিল সব রকমে সেকেলে । সমস্ত বাড়িটা প্রায় তার 
কাচ বসানো জানালা থেকে গৃহম্বামিনীর বেড়াল-_-সবই পরিপাটি; 
করত 

আমার বাড়িওলি স্কটিশ ধরনের গিন্লি-বান্ি মানুষ ; সৎ, কর্মঠ এবং 
পরিশ্রমী! তার নীতিগুলো৷ অনিন্দ্যনীয়; তার যৌবনের দিনকাল 
ভিক্টোরিয়ার সিংহাসন আরোহনের সময় পেরিয়ে কোন অজ্ঞাত কালে 
ঠেকে আছে । 

আমার ব্রেকফাস্ট ঘড়ি ধরে ন্টার সময় নিত্য হাজির হত। 
আর ব্যাপারটা হত এই, আমি দশটা পর্যস্ত ঘুমোতাম আর প্রায়ই 
ঠিক নিয়ম নতো। খাবারট। টেবিল থেকে তার সরে যাবার নির্দিষ্ট 
সময় সরে যেত। ক্ষুধার্ত থাকলেও আপত্তি করার সাহস পেতাম না। 
কাছাকাছি কোন হোটেলে খাওয়া শেষ করতাম। 

শেষে ভাবলাম, আমি ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব। ব্রেকফাস্টের 
বাড়তি পয়সাটা! আমার বাঁচানো দরকার ; কেননা সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
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পুরনো ধরনের হাতের লেখায় আমার না-খাওয়া মিলের বিল এসে 
হাজির হত টেবিলে । | 

আমি মহিলাকে আমার বিনিদ্র রাতের কথা জানালাম আর 
অনুতপ্ত হবার ভঙ্গীতে বললাম, যদি দশটার থেকে খাবার সরিয়ে 
নেবার সময়টা! মিনিট দশেক পিছি্য় নেন। 

মহিলা তীর ক:১ বল"লন, যুবক, তোমার বিবেকই কেবল তোমাকে 
জগাতে পারে। রবিবার গীর্জ!র যাও। রাত্রে প্রার্থনা কর, আর 
সকাল-সকাল শুয়ে পড়, তার পরেও ন'টার সময় তোমার ব্রেকফাস্ট 
খেতে ন| পার তা'হলে তৃনি অবশ্যই এমন একটা দ্ুবৃত্ত যার আমার 
বাড়িতে থাকা উচিত নয় । 

হায় রে কপাল, বৃদ্ধা মহিলার যোগ্য উত্তর দয়ার্জে প্রকৃতি দেবী 
আমার মনে রাখতে দিলেন না। 

সম্ভবত সেই ঘরে কিছু একটা ছিল যা আমার ঘুমের দ্ফারফা 
করত। বোধহয় কোন ভৌতিক ব্যাপার রাতের পর রাত আমায় জাগিয়ে 
রেখে শাস্তি কেন্ডে নিত। 

একদিন দুপুরে ক্লান্ত হয়ে আমার বৈঠকখানার ছোট শোফায় 
ঘুমিয়ে পড়লাম । কতক্ষণ ঘুনিয়ে ছিলাম জানি নী! জেগে উঠে 
দেখি আনক রাত হয়ে গেছে আর আমার হাতে একটা পেন্সিল ও 
মনের মধো অন্তুত একটা স্বপ্ন যা তখনো স্পষ্ট মনে আছে। স্বপ্নের 
কথাটা যেমন মনে করতে পারছিলাম হাতের পেন্সিলের বাপারটা 
কিছুতেই মনে আনত পারছিলাম না। 

আমার পাশে কয়েকটা কাগজ পেলাম । বিমুঢ হয়ে দেখলাম, 
আমার স্বপ্নের মোদ্দা ব্যাপাবটা তাতে ঘুমের মধ্যে লিখে ফেলেছি। 

বিষয়ট| হল, যে ঘরটায় আমি থাকতান সেটা দ্বিতীয় জেলফের 
রাজন্কাদল স্টেলা নামে একটি সুন্দরী মেয়ে আর তরুণ এক সম্ান্ত 
ব্যভির দেখা-শোনার জায়গা! ছিল । 

সম্সান্ব বানি ছিলেন প্রো্টস্টান্ট আর স্টেলা ক্যাথলিক । 
একদিন রাত্রে ঘখন ক্যাথলিক রাজার কাছে তাদের খবর জানিয়ে 
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দেওয়। হয়েছে বলে সন্ত্রস্ত ব্যক্তিটি খবর পেলেন, তখন উন্মত্ত হায়ে তার 
উপপত্বীকে হত করে এই বাড়ির নিচে একটা কুয়োর মধ্যে ফেল 
দিলেন । 

এই ভয়ঙ্কর স্বপ দেখার পর আমি বিছানায় গিয়ে শুপ্য় পড়লাম 
আর আশ্চর্য হয়ে বলতে হয়, শান্তিতে ভালো করেই ঘুমোলাম। 

পরের দিন ব্রাত্রে আবার সেই একই স্বপ্ন দেখলান। এই সময় 
স্বপ্নে অশরীরীকে অনসরণ করে একটা ঘবে গেলান । 

এ-ঘরে আমি কখনো ছিলাম না; কিন্তু জাপ্ধ আমি স্পষ্ট 
দেখলাম, মাটির নিচের অবাবজ্গত ঘর-_তার দেজে বৃহদাকার পাথরের 
চচৌকে। টকরে। দিয়ে তৈরি । কালে-কালে তা কালো হয়ে গেছে। 

স্বপ্নে দেখলাম, সেই ঘরে আমি হাজির হবার সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের 
উদ্দেশ্যে প্রার্থনা! জানানো হল । যেই পার্থনার শেষ কথাটা উচ্চারিত 
হল অমনি সব কিছু অদৃশ্য হয়ে গেল আর জায়গাট1 আবার ফাঁকা আর 
পোড়া হয়ে গেল। 

তিন-তিনবার আমি স্বপ্ন দেখে ঠিক করলাম, দেখি খু'জে-টুজে যদি 
কিছু পাওয়৷ যায়। কাজেই পরদিন সকালে বাড়ির কর্রীকে যখন 
জিজ্ঞাসা করলাম সত্যি এরকম কোন ঘর আছে কিন!--তিনি অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে জানালেন, যারা আনার ঘরে শুয়েছে এই একই প্রশ্ন করে 
আগায়*জ্বালিয়ে মেরেছে। ভাা.র!ম্।ঘরের নিচে একটা গোপন ঘর আছে । 

তবে আমি ঘা জানত চেয়েছিলাম, ভদ্রদঠিল। তা বলতে পারলেন 
না। আমি ভেবে দেখলাম, এ ব্যাপারে আর জিগ্যাসাবাদ করে কোন 
লাভ নেই । দুপুরের পব ভদ্রনহিলাকে বেপিযে যেতে দেখে গিক কর- 
লাম একলা ই অন্তসন্ধ।ন চালাব । 

আমি রান্নাঘরে গিয়ে হাজির হলাম । ঘরটা রাস্তার সমতলের ঠিক 
নিচে ; বেশ খানিক্ষণ খোজাখুশজির পর পুরনো ওক্‌ কাঠের একটা 
দরজা খু'জে পেলান তার ভেতর দিয়ে রহস্যনয় ঘরের দিকে পথ গেছে । 

ঘরটা অবিকল মামার স্বপ্নে দেখ ঘরের মতো; এমন কি মেজে- 
টাও গাঢ কালো রঙের পাথর দিয়ে বাধানো।। 
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আমি ঘরে ফিরে এলাম। যা দেখেছি তার ভাবন! মন থেকে দূর 
করার জন্যে সাজ-সজ্জা করে বেরিয়ে পড়ার কথা ভাবলাম । 


সারাট! সন্ধে গোটা ছুই থিয়েটারে চক্কর মেরে ধ্মনেক রাতে বাড়ি 
ফিরে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পডলাম আর সঙ্গে সঙ্গে ঘুম এসে গেল। 

যখন ঘুম ভাঙল তখন সবে ভোর হয়ে আসছে । ভাবলাম, বড 
সকাল-সকাল ঘুম ভেঙেছে তাই আবার তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লাম । 

আবার সেই অদ্ভুত স্বপ্ন এল পরিপূর্ণ সজীবতা নিয়ে ; আবার সেই 
একই দৃশ্য আমার চোখেব সামনে ঘটতে লাগল। তবে তার মধ্যে 
পার্থক্য হচ্ছে এই--স্টে্সার মৃতি আমাকে পথ দেখিয়ে সেই মাটির 
নিচের ঘবে নিয়ে গে তারপর কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, 
আজ রাত বারোটার সময় এই ঘরে মুতেব জন্তে প্রার্থনার আয়োজন 
করো । তারপর সে অদ্শ্ঠ হয়ে গেল। 

চমকে উঠে ঘুম ভেঙে গেল তখনো! কথাটা আমার মনে অস্থির 
হয়ে বেড়াচ্ছে । মেয়েটার তখনো লেগে থাকা নিশ্বাস মুছে ফেলার জন্গে 
কান ছুটো৷ ভালো করে রগড়ালাম। 

তখনে। একটা! ভয়ঙ্কর ব্যাপার ছিল যার জন্তে আমি প্রস্তত ছিলাম 
না। আমি পাশ ফিবে দেখলাম, দেওয়ালপত্রে আমার চোখের সামনে 
লেখাগুলে! বিস্কারিত হয়ে আছে ঃ মাঝরাত্রে এই ঘরে অনুষ্ঠিত মৃত্যুর 


জন্তে প্রার্থনা করো । 
আজ পর্যস্ত জানি না কি ভাবে দেয়ালে কথাগুলো লেখ। হয়েছিল । 


হয়তো আমি ঘুমের মধো টেবিল থেকে পেন্সিল নিয়ে লিখে থাকতে 
পারি কিন্তু এর যা ফল টীাড়িয়েছিল তা স্বপ্নের চেয়েও আতকে ওঠার 
মতো ! 

আমি উঠে পোষাক পরে বেরিয়ে পড়লাম । যে করেই হোক নিঃশব্দ 
নির্দেশ পালন করতেই হবে। 


দরজ! খুলে পথে নামলাম । সকাল বেলার ঝলমলে আলোর সঙ্গে 
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রাতের গাঢ় অন্ধকারের সঙ্গে এত তফাৎ যে মুহুর্তের জন্য আমার" 
উদ্দেশ্টের প্রকৃতিস্থতা সম্পর্কে সন্দেহ উপস্থিত হয়েছিল। তবে ব্যাপারটা 
মুহূর্তের জন্তেই ঘটেছিল । 

আবার সেই দৃশ্যগুলে! আমার মাথার মধ্যে ভিড় করে এল। 
আমার সেই কথাগুলো কানের কাছে গ্রনগ্ূন করতে লাগল । 

আমি বললাম, সমস্তটাই আমি পালন করতে চেষ্টা করব । আমার 
ব্যাপারটা আমি কাউকে বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করব। অবশ্যই চেষ্টা 
করব। 

আমি ক্যাথলিক নই; আমি কখনো কোন গৌড়! মতের সমর্থক 
ছিলাম ন! কিন্ত প্রায়ই পাশের রাস্তার ক্যাথলিক চার্টে যেতাম । এই 
আসা-যাওয়ায় গীর্জার কয়েকজন যাজকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছিল৷ আমি ভাবলাম, সেখানে গেলে হয়তো তাদের সাহায্য পাব। 

চার্ঠে পৌছে আমার সুপরিচিত যাজকের সঙ্গে দেখা হল। তিনি 
অত্যন্ত বুদ্ধিমান, উদার এবং সহানুভূতিপ্রবণ। হায়রে, এই বিশেষ 
ক্ষেত্রে, দেখা গেল তার একেবারেই সহানুভূতি নেই। আমি 
তাকে বিশ্বাস করাতে পারলাম না ষে ব্যাপারটা আদৌ কোন ধৌকা- 
বাজি নয়। 

ব্যর্থ ও বিপর্যস্ত হয়ে আমি ফিরে এলাম। 

গীর্জার পর গীর্জা আমি পার হয়ে এলেও কোনটার ভিতরে ঢুকতে 
সাহস করি নি। আমার পাদরি বন্ধুর শেষ কথাটা ছিল £ আপনার এ" 
চেষ্টা ছেড়ে দিন। লগ্ন শহরে এমন একজন পাদরিও পাবেন না,. 
আপনি যা চান তা! করতে রাজি হবে। 

তখনো খুব বেলা হয় নি। আমি গ্রীন পার্কে গিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলাম ও তারপর একট] নির্জন জায়গা খুঁজে নিয়ে বসে ভাবতে: 
লাগলাম, কি করে কাজটা করা যায় । হঠাৎ চোখ তুলে দেখি, একজন 
তরুণ পাদ্রী নিবিষ্ট মনে একটা! প্রার্থনা পুস্তক পড়তে-পড়তে আমার 
দিকে আসছেন। আমাকে সুপ্রভাত" জানিয়ে বইটা বন্ধ করলেন 
আর কয়েক মুহুর্তের মধ্যে আমরা আলাপ শুরু করলাম । 
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ভাবলাম এই আমার সুযোগ । স্বপ্ন সম্পর্কে কয়েকটা কথা বলে 
বঝলাম, তাব বিশ্বাস হয়েছে; তাবপব আব দেবি না! করে পুবো 
ব্যাপাব্টা তাকে বললাম আব আশি কি সঙ্কটে পড়েছি সে কথাও 
তাকে বব্িয় দিতে চেষ্টা কবলাম । 

*/ন আনন্দিত হলাগ তিনি বললেন, এই সন্কট থেকে ঈদ্ধাব পেতে 
আশি আপনাকে সাচ্াাঘা কব । আপনি শান্গ হন। আপনাব যা 
দবকার আমিই সপ কবব । আজ বান আমি আপনাৰ বাড়ি যাব | 


বাবর কমকজন বদ্ধ আনাব সঙ্গে দেখা কবতি এলেন । আমি 
ভাদ্র সমস্থ ঘটনাটণ বললাম । তাবা একান্ভাবে অন্নারাধ কবলেন, 
যদি পাদদীন আপনি না থাকে “হে প্রার্থন। অনষ্ঠানেব সময় তাকা 
হাজিব থাকল্ত চান । 

বন্ধাদেব মনোবম সান্নিধ্যে থেক সনযটা যেন উডে গেল। কে যেন 
বলল, বাবেটা নাজ'ত পনবে। মিনিট বাকি । 

চিক সেই সময দবজাব কাছে পাদ্রীব পাযেব শন্দ পেলাম । 

পাড্রী বন্ধুদেন উপস্থিতিতে কোন আপত্তি জানালেন না। কিছু- 
ক্ষাণেব মদে আনবা মধাবাত্রিব অনষ্ঠাণনব জন্যে নিঃশব্দে সি"ডি বেষে 
নিচে নেমে এলাল। 

মনুটানব সনষ স্বাভাবিক কিক ঘটল না । জাযগাটা মৃত্যুব মতে। 
নিথব গ্িল। বাতিব অস্থিব আলোম তকণ পাদ্রীব নিবিষ্ট পাণ্ডব মুখ 
আমাব এ/ন যে গনভবেব কষ্টি কবেছিল তা ভোলবাব নয়। 

ন্যষ্ঠান শেষ বে আমবা নিঃশপদ আমাব ঘবে ফিবে এলাম আব 
হল্পক্ষণেব মধ্যে প্রা আনাদপ্ব বিদাষ সন্তাষণ জানিয়ে চলে গেলেন । 


কষেক সপ্াহ কেট গেছে । 

অদ্ভূত ঘটনাব কথা প্রায় ভুলেই গেছিলাম । 

সেদিনেব মধ্যবাত্রিব অলষ্ঠানেব পৰ আমার ঘুমের আব কোন 
গোলমাল হযনি। 
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একদিন সকালে সিড়ি দিয়ে নিচে নামবার সময় দেখলান একদল 
রাজমিস্ত্রি আর জলের কলের মিস্ত্রি বরের সঙ্গে রাস্তার যোগাযোগ 
করবার জন্তে দরকারি কি-সব কাজকন্ম করছিল । 

ঘরের মেঝের পাথর তোলবার দরকার পড়েছিল তা?দল আর তারা 
নাড়ির নিচে একট কুয়োর মুখ আবিষ্ষার করে আশ্চন হানে গেঙিন। 

তারা কি দেখেছিল তার একট! খিবরণ দাঙ্গা পত্রিকার 
বেরিয়েছিল £ 


মাটির নিচে মনুষ্য দেহাবশেষ ! চমকপ্রদ আবিষ্কার !! 


আজ, কিংস বেঞ্চ ওয়াকের একট! বাড়িতে সারাইয়ের কাজ 
নিযুক্ত মিস্ত্রির একতল। ঘরের নিচে বড় একটা কুয়োম্সাবিক্ষার করেছে । 
কুয়োর তলায় মরচে ধরা তরবারি আর মান্তষের কঙ্কাল পাওয়া গেছে । 
পরীক্ষা করে দেখা গেভে বঙ্কালটা কোন তরুণীর। তরবারিতে রাজা 
দ্বিতীয় জেমসের রাজত্বকা"লর তারিখ দেওয়া আছে । সন্দেহ করা 
হচ্ছে, কৌতৃহলোদ্দীপক এই আবিষ্কারের সঙ্গে হয়তো বিচিত্র কোন 
রোমান্স জড়িয়ে আছে । 


তারপর থেকে কত' দিন পার হয়ে গেছে । আজ পখন্থ নিজের 


কাছে এই প্রশ্থের জবাব পাইনি £ রহস্তময় এই ঘটনাট1 কি স্বপ্প না অন্য 
কিছ! 
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প্রভিদম্ভ্বী্র আভ্ডবাম্ম 
১৯০০ সালের মহাপ্রদর্শনীর সময় আমেরিকা বেড়িয়ে প্যারিসে গিয়ে 
হাজির হলাম । 

আমি রু র্েথ' ম্যারটে ওপরে চমৎকার একটা এপার্টমেন্ট ভাড়া 
নিলাম । জায়গাটা সাজে লিজে'র লাগোয়া আর প্রদর্শনীর প্রধান 
ফটকের খুব কাছে । 

প্যারিস তখন স্ফৃতিতে মেতে উঠেছে আর নানান জাতের লোক 
এসে জমেছে সেখানে । পৃথিবীতে যতো রকমের ভাষা আছে কান 
পাতলেই প্যারিসের কাফে আর পথে-ঘাটে শোনা যায়। আবহাওয়া 
মনোরম আর মহাপ্রদর্শনীতেও এমন কিছু ছিল যা সহজে ভোল। 


যায় না। 
প্রথম সপ্তাহ আমি পরম আনন্দে ছিলাম । আমার কিছু করবার 


ছিল ন1; কেন না, আমার এপার্টমেন্ট তখনো ঠিকমতো সাজানো- 
গোছানো হয়নি। কাজেই এই সময়টা! আমি সাজে" লিজে'র একটা 
হোটেলে বসে সময় কাটাতাম, মিউজিয়াম আর ছবির গ্যালারিতে 
ঘুরতাম। একজন অলস পর্যটক একটি রূপসী নগরীতে যা-যা করতে 
পারে বলে আশ। করা যায় তাই করতাম । 

প্রথম সপ্তাহের শেষের দিকে আমার স্বপ্নের দিগন্তে মেঘ অমতে 
পাগল । ব্যাপারট! কিছুই নয় হঠাৎ একট! ডুয়েল লড়বার চ্যালেপ 
পয়ে বসলাম! এট। আশাও করি নি আর এর জন্তে আমি দায়ীও 
ছলাম না । ্‌ : 

একজন মহিলাই এর কারণ, আসলে এর জন্যে আমাকে বা 
চাকে, কাউকেই দোষী করা যায় না। 

হোটেলের রেস্তোরাতে আমার পাশের এক টেবিলে ।গ্রন্দরী ঠক 
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মহিলাকে দেখলাম । তার সঙ্গীকে স্পেনীয়দের মতো দেখতে-_-সম্ভব্ত 
তার স্বামী। 

বোধহয় একই সময় নিজেদের টেবিলে পৌছেছিলাম! দেখবার 
কিছু ছিল না বলে আমর! ছু'জনের দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছিলাম 
ছুজনে- অনেকট! চিড়িয়াখানার জন্তুরা তাদের রক্ষক খাবার আনবার 
সময় যে ভাবে তাকায়। 

আমি শুনতে পেলাম, লোকটা স্পেনীশ ভাষায় মহিলাকে বলছেন, 
আমেরিকানদের তিনি কেন অপছন্দ করেন। এবার বুঝতে পারলাম 
“পরিপাটি করে কামানো মুখ দেখে আমাকে ঘৃণিত শক্র বলে মনে 
করেছেন আর যে-শক্ররা স্পেনীশ-আমেরিকান যুদ্ধে জয়ী হয়েছিল । 

হঠাৎ ঝট করে ভদ্রলোক আমার পাশে এসে দাড়িয়ে বললেন, 
ম'সিয়ে আমার স্ত্রী আপনাকে একট! চিরকুট দিয়েছেন সেটা আমাকে 
এক্ষুনি দিন। 

কাগজে কি আছে সে সম্পর্কে আমার কোন ধারণা ছিল ন।। 
আমি সংক্ষিপ্ত ভাবে অস্বীকার করলান। যেহেতু আমাদের কারোরই 
ব্েস্তোরাতে কোন দৃশ্যের অবতারণ! করার ইচ্ছে ছিল না তাই 
পাশাপাশি হাটতে-হবাটতে তাল-কুঞ্জে গিয়ে হাজির হলাম । 

সেখানেও তিনি অত্যন্ত তাড়াতাড়ি একই কথার প্রতিধধনি 
করলেন। 

কয়েক গজ দূরে সুন্বরী মহিলাকে দেখতে পাচ্ছিলাম, তার মিনতি 
রা কালে! চোখ দুটো বারবার মিনতি করতে লাগল, কাগজখানা যেন 
না দি। 

অবশেষে লোকটা সাপের মতো হিসফিপ করে তার কার্ডখানা 
আমার হাতে দিল, অনুগ্রহ করে এই হোটেলে কাল সকাল নপ্টায় 
হ্বাজির থাকবেন তখনই আমার কাছ থেকে কিছু শুনতে পাবেন। 

আমি বাড়ি ফিরে কাপা হাতে আলো জ্বেলে পড়লাম চিরকুটে 
মহিলা কি লিখেছেন । 

স্বীকার করতেই হবে হতাশ হলাম। লেখ! ছিল £ ম'নিয়ে 
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আমি আপনার বই পড়েছি এবং আপনাকে কিরো বলে চিনতেও 
পেরেছি । অনুগ্রহ করে কাল নকাল দশটার সনয় রিডিং রূমে থাকবেন 
আর আমার হাতটা একট দেখবেন । আমি আপনাকে হাত দেখাতে 
চেয়েছি একথা স্বামীকে জানাতে চাচ্ছি না । এ কথা গোপন রাখবেন । 

ভাবলাম, হায়রে কপাল এমন একটা সামান্য বাজে কাগজের 
টকরোর জন্যে আমাকে শেষতক ডুয়েল লড়তে হবে নাকি । ভাবলাম, 
আমি লোকটাকে শান্থ করব আর তাকে বলব তার ঈর্ধার মতো কোন 
কারণ ঘটে নি। 

আমার মনে পড়ল মহিলার চোখ-ছুটির কথা আর তিনটে শব ঃ 
একথা গোপন রাখবেন । 

কান্জ-কাজেই ঠিক করলাম ভাগ্যে যা থাকে তাই হবে দেখি কাল 
সকালে কী ঘটে । 

ঠিক ন'্টায় ভদ্রলোকের প্রতিনিধি মাকুইিস ডি স্যান আরো-কি-সব, 
তার কার্ড পাঠালেন। তিনি আমার বসবার ঘরে ঢুকলেন 
দেখলান, খাবার ঘরের সেই প্রতিবেশীর চেয়ে এই স্পেনীয়ার্ডটি আরো 
ঝাঝালে। | 

আনি তাকে সুপ্রভাত বলবার আগেই তিনি সুরু করলেন, 
মসিয়ে আপনি আগার বন্ধুকে নিবারণ ভাবে অপনান করেছেন । 
ইনি স্পেনের সন্থ্ান্ততন-বংশগুলির একটাতে জন্মগ্রহণ করেছেন আর 
আপনি একজন ছুবিনীত আমেরিকান । তার হয়ে ভালো করে খোজ 
খবর নিতে এসেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে আমার রক্ত মাথায় চড়ে গেল, নিশ্চয়ই সেনর, আপনার 
দরকার মতো! সব খে ।জ-খবর পাবেন । 

কাল সকাল ছণ্টার সময় একজনকে সঙ্গে নিয়ে বোইস ডি বুলন- 
এর প্রপাতের কাছে অপেক্ষা করবেন! 

নিশ্চয়ই সেনর। 

কি ধরনের হাতিয়ার আপনার পছন্দ? 

স্মিথ ও ওয়েসনের রিভলবার । আমি উত্তর দিলাম। 
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ঠিক আছে। আগন্তক মাথা নাড়লেন, কাল সকাল ছণ্টা, 
বিদায় সেনর। 

তারপর ব্যাপারটার কৌতুক-কর দিকটা মনে করে আমি হেসে 
বললাম, যদি আপনি তাই ইচ্ডে করেন সেনর ! 

তিনি না-হেসে আসল স্পেনায় কায়দায় সেলাম ঠকে গদাই-লক্করি 
চালে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। 

আকাশ-পাতাল টু'ডেও ডুয়েলে আমি সহযোগী খুঁজে পেলাম না। 
প্যারিসে আমি হপ্তাখানেক আছি কারো সঙ্গে চেনা'শোনাও হয় নি। 

অবশেষে আনার পুরনো বন্ধুর ছেলে আলাস্টেয়ার ডি অয়লে, 
অয়লের মাকুিয়ের কথা মনে পড়ল। তখনি তার কাছে ছুটে গিয়ে 
আগ্যোপান্ত ব্যাপারট। বললাম । 

আলাস্টেয়ার ব্যাপার শুনে চাঙ্গা হয়ে উঠল, আঃ আপনার কী 
সৌভাগ্য ! মাত্র এক সপ্তাহ প্যারিসে থেকে ডুয়েলের আহ্বান! 
পৃথিবীতে আর কি কোন অস্ত্র পেলেন না যে রিভলব[র বেছে নিলেন ? 

চ্যালেঞ্জ পার্টির মতে। আমারও নিজের পছন্দ মত অস্ত্র বেছে 
নেবার অধিকার আছে। আনি উত্তর দিলাম, তা ছাড়া আমি 
আমেরিকায় থাকতে এই অস্ত্রটার ব/বহার ভালে। করে শিখেছিলাম । 

সাবাশ! সে টেচিয়ে উঠল, চলুন তা হলে গ্যাসটন রেনেটসের 
সুটিং গ্যালারিতে গিয়ে কয়েক ঘণ্ট। প্রাকটিস করা যাক। 

কয়েক মুহুতের মধ্যে আমরা সেখানে গিয়ে হাজির হলাম । 
আমাকে স্মিথ ও ওয়েসনের রিভলবার দিয়ে টারগেটের সামনে দাড় 
করিয়ে দেওয়া হল। আমি “আমেরিকান ড্রপ সট” অভ্যাস করতে 
লাগলাম । রিভলবারটা উঁচুতে তুলে কাধ পর্যন্ত টেনে নামিয়ে গুলি কর 
মান্তর, আলাস্টেয়ার, চাকর-বাকর ও আমাকে চমকে দিয়ে পিস্তলের 
গুলি ছ'বারের মধ্যে পাঁচবার মৃতিটার হৃদপিণ্ড বিদ্ধ করল। 

বিরতির সময় আমি আর আলাস্টেয়ার আগামীকালের ডুয়েল 
নিয়ে প্রকাশ্থটে আলোচনা করছিলাম । কথাবাততা ইংরিজিতেই 
হচ্ছিল। লক্ষ্য করলাম চাকর-বাকরদের একজন খুব আগ্রহী হয়ে 
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আমরা যা বলছিলাম তাই শুনছিল। যাই হোক তখন ব্যাপারটা 
মনে কোন রেখাপাত করে নি। আমি আর আলাস্টেয়ার একসঙ্গে 
লাঞ্চ খেলাম আর সারাদিন একসঙ্গে কাটালাম । 

রাত্তির আমি সব ব্যবস্থা করলাম; কি জানি খারাপ যদি কিছু 
ঘটে। আর স্বীকার করতেই হবে, রাত্রে খুব অল্পই ঘুমিয়েছিলাম। 

পঁচট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে আলাস্টেয়ার এস । আমর! নিচে নেমে 
কফি খেলাম। তারপর গাড়ি চালিয়ে বয়েস ভি ঝুলনের মনোরম 
বনভূমির ভিতর দিয়ে আমাদের দেখা-হবার জায়গায় গিয়ে পৌছলাম। 

আমার মনের অবস্থা সবিস্তারে বলতে চাই না--সকালবেলার 
সৌন্দর্য অথব1 বসন্তভকালের ঘাসের শ্যামলিমা অথবা] এই সব ধরনের 
কিছু ছ' শিলিং-এর বইতে যে-কেউ পড়তে পারবেন। যেহেতু আমি 
কোন রোমান্স লিখছি না, সোজাস্ত্ুজি ব্যাপারট৷ বলতে চাই, তাই যে 
কেউ বুঝতে পারবেন যখন একজনকে ফাঁসি দিতে নিয়ে যাওয়া হয় 
তার মনের কী অবস্থা হয় ! 

বেওনেট হাতে আমার কোন সশস্ত্র গ্রহরা নেই সত্যি ; কিন্তু এটা 
আমার সব সময় মনে হয়েছে, প্রহরী আমার আছে। আর 
সেটা আমার নৈতিক প্রহরী--যেমন বিবেক আর সম্মান, আর সেটাই 
আমাকে পিছনে ফিরতে দেবে না হয়তো আমি চাইলেও । 

হাজির হয়ে দেখা গেল আমরাই প্রথম নয়। একটু এগিয়ে দেখি 
দীর্ঘকায় কালো পোষাক পরা মার্রুইস ডি স্তান বজ্জ ও আগুনের প্রতি- 
মৃতি হয়ে সাক্ষাতের পূর্ব নিরিষ্ট স্থানে অধৈর্য হয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি 
করছেন। 

আমরা গাড়ি থেকে নামতেই তিনি গম্ভীর ভাবে নত হয়ে অভিবাদন 
জানিয়ে আলাস্টায়ারের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ আশা করি ইনি 
আপনার সহযোগী ? 

হ্যা। আমি উত্তর দিলাম। 

তা হলে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে কিছু কথ। বলবার অনুমতি দিন। 

তার! হেঁটে কিছু দূরে গিয়ে মিনিট পচ খবর অগা বলাজমে । 
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আমি কেবল দেখতে পাচ্ছিলাম, তাদের হাত ও অস্ত্র প্রচণ্ড ভাবে ওঠা- 
নামা করছিল। এক সময় আমার প্রায় মনে হয়েছিল আমাকে না- 
ডেকে তারা বিরোধের ফয়সাল্লা করে ফেলতে যাচ্ছেন। 
তারপর তারা আমার দিকে এগিয়ে এলেন । স্পেনীয়ার্ডটিকে এত 
'গন্তীর দেখাচ্ছিল যেন তার শাশুড়ি অসময় এসে হাজির হয়েছেন! 
আলাস্টেয়ারের মুখে আকর্ণবিস্তৃত হাসি, বন্ধু আপনি আপনার 
স্মিথ ও ওয়েসনের রিভলবার অন্য দিনের জন্যে রাখুন। বন্ধু মার্কুইস 
ভয় পেয়ে গেছেন তিনি লড়াই করবেন না। তিনি ক্ষমা চেয়েছেন। 
ভোর বেলায় ঘুম ভেঙে ওঠার জন্যে প্রাতঃভোজনের ক্ষিদেটা মরে যাবে 
না বলে আশা করেন। 
আমি জিজ্ঞাস! করলাম, ব্যাপারট। কি হল? 
সেটা আমি প্রকাশ করতে পারছি না। আলাস্টেয়ার উত্তর দিলেন, 
তবে এটুকু বলতে পারি, যে-ভদ্রলোক আপনাকে ডুয়েলে আহ্বান 
স্বানিয়ে ছিলেন, তিনি এই ভদ্রলোককে এই কথা বলতে পাঠিয়েছেন ষে 
সমস্ত ব্যাপারটা তার ভুল বোঝার জন্যেই ঘটেছে। তা-ছাড়া ইচ্ছে 
মতো ব্যাপারটা জানবার অধিকারও তার নেই। এ রকম করার জন্তে 
তিনি মার্ভনা চেয়েছেন। 
এই ঘটনার এক মাস পরে রহন্তের সমাধান করতে পেরেছিলাম 
আর সেটা! করেছিলেন মহিলাটি নিজে । আমি যখন প্যারিসে প্রতিষ্ঠিত 
তখন একদিন সেই মহিলা হাত দেখাতে এসেছিলেন। 
সতিয, প্রাচীন প্রবচন এ ভাবে বলা যায়, যেখানে ইচ্ছা! সেখানেই 
মহিলা । কেননা শেষে দেখা যায় মহিলারা যা ইচ্ছে তাই করে 
খাকেন। এমন কি ধদি জনা কুড়ি ঈর্ধাতুর স্বামী বাধা! দেন তাহলেও । 
তার গল্পটা ছিল অল্প কয়েকট। কথার ৷ ডুয়েলটা যে বন্ধ হয়ে গেল 
তার কারণ খুবই সরল। গ্যাসটন রেনেটসের একজন পরিচারক তার 
স্বামীর চাকরের ভাই। কাজেই কাল সকালে যে-বিদেশী ডুয়েল 
ক্গড়বেন তার বিষয় শুনেছিল--পূর্ণাবয়ব লক্ষ্যবস্তর উদ্দেশ্যে তার 
নিক্ষিপ্ত গুলির প্রত্যেক ছ'টার মধ্যে পাঁচটাই বুকে গিয়ে লেগেছিল। 
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সাশ্পেল্র শ্রভিতিংপ্দক্ 


জিওফে শিবসন, সাতাশ বছর বয়েসে তার রেজিমেন্টের ক্যাপ্টেনের 
পদ পেয়ে গেলেন। একট। ব্যাপারে আমার কাছে ছুঃখ করেছিলেন, 
এখনো যুদ্ধ দেখতে পেলাম না! 

তিনি সেই অদ্ভুত ধরনের মানুষ যারা হত্যা করে আনন্দ পান। 

কলেজ ছাড়ব।র পর থেকে তিনি তার এই প্রবৃত্তির চ্চ| করে গেছেন। 
এ ব্যাপারে তার কোন ভগ্তামি ছিল না। আর প্রকাশ্যেই একথা বলে 
বেঢ়াতেন থে এই জন্তেই সেনাবিভাগে কাজ নিয়েছেন। যেহেতু 
বুগোর যুদ্ধ ফসকে গেছিল__সেইজন্যে একবার শিকারে বেরিয়ে দেদার 
সিংহ আর হাতি মেরে এনেছিলেন । 

একটা প্রাণী সম্পকে তার সাংঘাতিক আতঙ্ক ছিল-_-তা৷ হচ্ছে সাপ। 
তার হাতের রেখায় এই সাপ গেকে বিপদের আশঙ্কা সুস্পষ্ট লেখা ছিল। 
অন্য যা কিছু বলতান তা হয়তো তাকে অসন্ত্ করত তাই তাকে শুধু 
বলেছিলাম, এক বছরের মধ্যে ভালোবাস।র উন্মাদনায় পড়বেন তারপব 
উন্মত্ত আবেগে বিয়ে করবেন । 

জিওফরে গিবসন কোন রকমেই শেয়েদের পছন্দ হবার মতে! পুরুষ 
নয়। তিনি আমাকে বলেছিলেন, তখনে। পর্যন্ত আকর্ষণ করবার মতো 
মহিলার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি বা তাৎক্ষনিক ভাবেও কাউকে 
ভালোবাসেন নি। 

গিবসন মা-বাবার একমাত্র ছেলে। অল্প বয়েসে মা মার! যান। 
বাবা ছিলেন অবসর প্রাপ্ত সামরিক কর্মচারী । তিনি আর দ্ধিতীয়বার 
বিয়ে করেন নি। কাজেই জিওফে এমন ভাবে ললিত হয়েছেন যে 
মেয়েদের সম্পর্কে কোন ধারণ! না থাকাই স্বাভাবিক । মেয়েদের সম্পর্কে 
তার আগ্রহও ছিল কম। 
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তার হাতের রেখা বলে দেয়, অন্য সব ব্যাপারে তিনি স্বাভাবিক-__ 
"যদি তার জীবনে ভালোবাসা আসে-_-তবে উদ্গ্র এক হিংসায় সে 
ভালোবাসার পরিণতি হবে বিয়োগান্ত । হাতের রেখ! এত স্পষ্টভাবে 
সেটা নির্দেশ করছে যে ফলাফল যাই হোক না আমি আর তাকে সর্তক 
করতে চেষ্টা করলাম না । 
আমার মনে হল, এটা ভাগ্যের বিধান!--আর তা সংক্ষিপ্ত, তীক্ষ 
এবং অনিবার্ধ-_হয়তো! দু'জনের মৃত্যুতে তার বিষণ্ন সমাপ্তি ঘটবে । 
কিছু পুরুষ আর নারী আছেন যারা ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা কষতে 
পারেন--এনন কি ভাগ্যের উরুতে কঠিন আঘাত করে সংশ্রাম থেকে 
আশীবাদ নিয়ে বেরিয়ে আসতে পারেন । যেমন বেখেলে জেকব 
পেরেছিলেন । 
আরেক ধরনের মানুষ আছেন' যারা জীবনে ভাগ্যের প্রসন্নতা পায় 
'না। জিওফে গিবসন এই শেষোক্ত পর্যায় পড়েন। 
ঠার্টা-ইয়াফ্কি তার বরদাস্ত হয় না। সোজাসুজি প্রশ্ন করেন সোজা 
উত্তরও পেতে চান । 
তা হলে এই আশ্চর্য ভালোবাসা কখন আসছে? জিওফে 
গিবসন তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললেন, মনে হচ্ছে এ ব্যাপারে আপনি ভুল 
অনুমান করেছেন । 
আশ। করি আমার ধারণাই ঠিক। আমি উত্তর দিলাম, এখন 
থেকে এক বছরের মধ্যে এমন ভাবে ভালোবাসায় মেতে উঠবেন যে এর 
আগে তেমন করে কেউ কাউকে ভালোবাসেন নি। 
কিন্ত আপনি বলছেন ভালোবাসা আমার জীবনে সুখের হবে না। 
অথচ গল্পের বইতে লেখা আছে, ভালোবাসা জীবনের সব চেয়ে 
বড়ো উপহার ! আমি কি নিজেকে হারিয়ে ফেলব ? 
আমি একথা বলিনি, ভালোবাসা আপনার জীবনে সুখ আনবে 
“না । আমি উত্তর দিলাম, উল্টো! করে বলতে গেলে,ভালোবাসা আপনার 
“জীবনে এমন সুখ আনবে- যখন সেই ভালোবাস হারাবেন তখন আর 
-শ্বীচতে ইচ্ছে করবে না । 
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জিওফে গিবসন হাসলেন, তা হলে এই অবস্থায় আমি আশা! করছি: 
আপনি অবশ্যই ভবিত্যদ্ধানী করবেন না, আমার জীবনটা খুব দীর্ঘ 
হবে। জজ জুরিদের কাছে সাক্ষ্য-প্রমাণ সংক্ষেপে বলে-_ হাজতে থাকা. 
আসামীকে তাড়াতাড়ি বিচারের রায় শোনান। 

আমি জানতাম, আমি তাকে যাই বলি না কেন্‌ সে কিছুই বিশ্বাস 
করবে না; তাই অল্প কথায় তাকে অবস্থাটা বুঝিয়ে দিলাম £ এক বছরের 
মধ্যে দূর বিদেশে আপনার বিয়ে হবে। গভীর সুখে কাটবে সেই বছরটা । 
তারপর স্ত্রীর মৃত্যু । কয়েক মাসের মধো আপনারও । 

আমাকে লিখে নিতে দিন । জিওফে গিবসন দেঁতো-হাসি হাসলেন, 
এমন একটা মজার কথা বললেন! মনে রাখতে পারলে হয়, এর 
সঙ্গে আরেকটু বলতে দিন, আজ রাতে আমার ক্লাবে আধ ডজন লোক 
আপনাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে । কী মজার ব্যাপার, আপনি 
বলছেন, দূর দেশে বিয়ে! হয়তো আপনার কৌতূহল জাগতে পারে 
তাই বলছি, আজ সকালে ওয়র অফিস থেকে £ই চিঠিটা পেয়েছি । 
তিনি সরকারি অফিসে ব্যবহার করে এমন একখানা কাগজ টেবিলের 
ওপর রাখলেন । আমাকে ভারতবর্ষে ভালো রকম একটা চাকরি দেবার 
জন্যে ডেকেছে। আমার কৌতুহল জাগিয়েছেন কাজেই আমি কাজটা 
নেব। 

তবে আপনার জিঘাংসা স্পৃহার সঙ্গে আপনার সিদ্ধান্তের কোন 
সম্পর্ক নেই তো? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

জিওফে গিবসন উত্তর দিলেন, সম্ভবত আছে । আর এটা কিন্তু, 
আমার জীবন সম্পর্কে ভব্খখনীর সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে যায়। কিন্ত 
বিয়ের ব্যাপারটার সঙ্গে মেলে না। বিশ্বাস করুন বিয়েটা এ ব্যাপারে 
আসেই ন]। 


প্রায় এক বছর বাদে ক্যাপ্টেন জিওক্রে গিবসন এক চিঠি পাঠালেন। 
তার সংক্ষিপ্তসার এই রকম £ অসাধারণ ব্যাপার ঘটে গেছে। কয়েক 
মাস আগে মাদ্রাজ রেসিডেন্গীতে আমার একই বয়সের একটি ইংরেজ 


৯৪ 


মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। আমরা ছুজ্ঞনেই সামারসেটের লোক । সে 
ভারতবর্ষে এমনি বেড়াতে এসেছে- আর এসেছে বাঘ শিকার করতে । 

ব্যাপারট। হল প্রথম্ম দর্শনে প্রেম__এমন ভালোবাস! যে থাকতে 
পারে আমি কল্পনাও করিনি। যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব আমরা বিয়েটা 
সেরে ফেলেছি আর সত্যিই সুখি হয়েছি ! 

একদিন সে আমার কিট ব্যাগে আমার লেখা আপনার ভবিষ্বাদ্বানী 
দেখতে পায় £ দূর বিদেশে বিয়ে, এক বছর নিবিড় সুখ, তারপর স্ত্রীর 
মৃত্যু, কয়েক মাস পরে আপনারও মৃত্যু ৷ 

আমার স্ত্রীর আপনার ভবিষাদ্বানীতে সন্দেহাতীত বিশ্বাস। সে মনে 
করে আপনি নিশ্চয়ই ছেলে হবার সময় তাব মৃত্যুর কথা বলেছেন। 
ঈশ্বরের দিবা, আপনি আমাকে লিখে জানান যে ভার ধারণ সত্যি 
কিনা । এটা আমাদের দুজনের ধারণা, জন্মর সময়টা ঠিক জানা থাকলে 
গ্রমন করকোঙ্গী করা যায় য' থেকে জানা যেতে পারে, একজন লোকের 
কি ভাবে মৃত্যু হবে। 

এ ক্ষেত্রে এমন কোন চিচ্ল ছিল না যা দেখে বলা যেত পারে 
বিপদটা প্রসবের দিক থেকে আসবে। 

জবাবে আমি লিখলাম, আপনার ভ্ত্রীকে বলবেন, এ রকম ধারণার 
কোন ভিত্তি নেই। বিপদটা কোন জন্ত বিশেষ করে সাপের কাছ থেকে 
আসতে পারে । সম্ভবত আপনার জিবাংসাই এর কারণ হতে পারে । 
এক বছর বন্দ্রক ছোড়া বন্ধ রাখুন । 


এক বছরের বেশি সময় তাদের কাছ থে;ক কোন সাড়া পেলাম ন|। 
তারপর একদিন একট! লোক কাপতে-কাপতে আমার লগুনের বাড়িতে 
এলেন। তাকে জিওফে গিবসন বলে চিনতে বেশ বেগ পেতে হল । 
কান্নার মাঝে-মাঝে তিনি আমাকে এই গল্পটা বলেছিলেন 2 

আমার চিঠি তাদের বদলাতে পারেনি । মাসের পর মাস তাদের 
ভালোবাসা বেড়ে চলেছিল যতোঁদিন না তাদের সম্পূর্ণভাবে মোহগ্রস্থ 
করে ফেলেছিল। 


লী৫ 


হায় বন্ধু! সেই নিবিড় স্থখের দিন ইতিমধ্যে শেষ হয়ে এসেছিল । 
জিওফে গিবসন ফৌপাতে থাকেন, আপনার সতর্ক করে দেওয়ার কথা 
মনে রাখিনি । প্রাণী হত্যার স্পৃহাও আমি সংযত করিনি। হায় 
ঈশ্বর, এখন বুঝতে পারছি, পারলে, আমার স্ত্রী হয়তো বেঁচে থাকত । 

জাতে ইংরেজ হওয়াতে আমার স্ত্রীও আমার মতো খেলাধুলো 
ভালোবাসত । সব রকম শিকারেই সে আমার সঙ্গে যেত --কয়েকটা 
বাঘও সে নিজে শিকার করেছিল । আর কোন জন্তকেই সে ভয়-্ডর 
করত না_-কেবল আমার মতো! সাপ দেখে সে আতঙ্কিত হত ! 

একবার বাঘ শিকার করতে দাক্ষিণাত্যের এক রাজার প্রাসাদে 
সপ্তাখানেক ছিলাম । একদিন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে ছুটো অস্থা- 
ভাবিক রকমের বড়ো কেউটে জাতের সাপ দেখলাম ।. সাপ দুটো 
পাথরের একটা ধাপের ওপর রোদ পোয়াচ্ছিল। তারা পূর্ণ দৈর্ধে বিস্তৃত 
হয়ে জড়াজড়ি করে ছিল-__দেখে মনে হচ্ছিল, তারা ঘুমুক্ষে। আমার 
সঙ্গে সাধারণ একটা ডব্‌ল্‌ ব্যারেল রাইফেল ছাড়া অন্য কিছু ছিল না 
-হামাগুডি দিয়ে যতাখানি সম্ভব এগিয়ে গেলাম প্রথমে সামনেরটাকে 
গুলি করব তারপর দ্বিতীয়টাকে। 

যেই আমি লক্ষ্য স্থির করলাম অননি একট! সাপ মাথা তুলে আমার 
মুখের দিকে সোজাসুজি তাকাল। আমি গুলি করলাম। গুলিটা 
ছুই চোখের মাঝে গিয়ে আঘাত করল--আর সাপটা কুগুলী পাকিয়ে 
গড়িয়ে পড়ল আর মারা গেল। 

এবার অন্যটার দিকে তাকালাম সেটা আরো বড়ো ইতিমধো ঘাসের 
ভেতর অনৃশ্য হয়ে গেছে। 

অত্যন্ত আনন্দিত হলাম ; এ পর্যন্ত যে-সব সাপ শিকার করেছিলাম 
এটাই ছিল তার মধ্যে সবচেয়ে বড়ো । সাপটার গলায় একটা ফাস 
জড়িয়ে টেনে রাজপ্রাসাদে আমাদের থাকবার অংশের বারান্দায় নিয়ে 
রাখলাম । 

রাজামশাই ও আমার স্ত্রীকে বললাম, কি ভাবে সাপ দুটোকে 
আমি ঘুমন্ত অবস্থায় একসঙ্গে দেখেছিলাম । 


৯৩ 


আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, রাজাবাহাছবর সাপের দেহটা দেখেশুনে 
আতঙ্কিত হয়ে হাতট! সরিয়ে নিলেন। 

বন্ধু। তিনি বললেন, আপনি দারুণ খারাপ একটা কাজ করে 
ফেলেছেন । সঙ্গম খতুতে একটা গোখরো সাপকে হত্যা করেছেন । পুরুষ 
সাপটা প্রতিহিংসা না নেওয়া পর্যন্ত দিন-রাত আপনাকে অনুসরণ করবে । 

আমি হাসলাম, বাজে কথা--এ সব কুসংস্কার_ভারতবর্ষে এমন 
গল্পে অনেক শোনা যায়। 

আমার স্ত্রী কিন্ত হাসেনি তার পা থেকে মাথা পর্ষন্ত-কাপছিল ! সে 
ফৌপাতে-ফৌঁপাতে বলল, রাজাবাহাদুর বোধহয় ঠিকই বলেছেন জিওফে । 
দোহাই তোমার, চল আমরা এখান থেকে চলে যাই--চল যতো 
তাড়াতাড়ি পারি বোম্বে ফিরে যাই__ 

রাজাবাহাদুরও ভারি গলায় বললেন, আর প্রথম যে জাহাজ 
পাবেন তাতেই দেশে ফিরে যান। একমাত্র সমুদ্রই আপনাকে সাপের 
প্রতিহিংসা থেকে রক্ষা করতে পারে। 

বৃুথাই যুক্তিতর্ক মেলে দিলাম আর রুদ্ধ আক্রোশে ফেটে পড়তে 
লাগলাম । বুথাই আসি রাজাবাহাদৃরকে মিনতি করলাম, তিনি এক- 
বার বলুন এসব কুসংস্কার ; কিন্তু তিনি কেবল মাথা নাড়তে লাগলেন। 
পরে চাকরদের ডেকে বললেন, সাপের দেহটা সরিয়ে নাও 


আমরা ছিলাম বোন থেকে ছু'শ মাইল দুরে । 

সূর্যাস্তের মধে,ই আমাদের দীরযাত্রা শুরু হল। যেমন রাত ঘনিয়ে 
আসতে লাগল আমার স্ত্রীর মানসিক অবস্থা খুব খারাপ হয়ে উঠতে 
লাগল। তার ধারন! হয়েছিল, সাপট1 আমাদের অনুসরণ করে আসছে। 
যখনি ট্রেন কোন স্টেশনে থামছিল আমার স্ত্রী আতঙ্কে বিপর্যস্ত হয়ে 
যাচ্ছিল। 

অত্যন্ত ক্লান্ত শরীরে অনেক রাতে আমরা বোগ্ছে পৌছে গাড়ি করে 
হোটেলে গিয়ে উঠলাম । আমি এটা! আগে থেকে হোটেলস ঠিক করে৷ 
ছিলাম, কেননা আমার স্ত্রী গাছপালা! অত্যন্ত ভালোবাসেন। আর 


৯৭ 


আমি স্থির করেছিলাম আমার স্ত্রীর সামাজিক শান্তি এবং সায়ুকে 
বিশ্রাম দিতে আমার ক্ষমতায় যদ্দ,র কুলোবে করব । 

যদি কেউ বলত, আমার স্ত্রীর মতো স্বাস্থ্যবতী খেলাধুলোয় পারদর্শী 
কোন ইংরেজ মেয়ে সাপ সম্পর্কে মিথ্যে একটা ভাবনায় ভেঙে পড়েছে 
তাহলে তাকে অবশ্যই পাগল বলতাম। কিন্তু এখন এমন একটা 
ব্যাপারের মুখোমুখি হয়ে তার সব ব্যাপারে আমার মন তাল রেখে 
চলবার জন্যে তৈরি হল। 

ভগবান জানেন তাকে আমি কতো ভালোবাসতাম । তার স্রায়ু বিক- 
লতা যতো বাড়তে লাগল আমি নিজেকে ততো দোষ দিতে লাগলাম । 
আপনার যে কথাগুলো লিখে আমার পকেটে রেখে দিয়েছিলাম তাই 
দিন-রাত আমাকে তাড়! করে ফিরতে লাগল--এক বছর নিবিড় 
স্খশান্তি আর তারপর - !! 

তার ছৃশ্চিন্তা ছিল আমাকে নিয়ে একবারও সে নিজের কথা 
ভাবেনি । আমি বৃথাই তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম,যদিও সাপটা আমা- 
দের অনুসরণ করে তবু দু'শ মাইল আসতে অনেক সময় লেগে যাবে । 

যাই হোক একটার পর একটা! ঝামেলায় আমাদের যাওয়৷ পিছিয়ে 
যেতে লাগল। আগামী তিন সপ্তাহের জাহাজের সমস্ত বার্থ রিজার্ভ 
হয়ে গেছে। 

কয়েক দিনের মধ্যে আমার স্ত্রী দেরী হওয়াটা মেনে নিল। 

হোটেলের ম্যানেজার সব শুনে হেসে আর বাচেনা। বলল, 
আপনাদের ঘরের বারান্দায় বেজি পাহারা দিচ্ফে,সাপ যতো বড়ো হোক 
না কেন এলেই মেরে ফেলবে । 

সব চেয়ে ছুঃখের ব্যাপার হল, সেও একট! বেজি পুষল। আর রাত্রে 
চুপিসাড়ে উঠে বারান্দায় গিয়ে দেখত বেজিগুলে! পাহারা দিচ্ছে কিনা । 

এই ভাবে দিন কাটছিল। যাই হোক তিন সপ্তাহ শেষ হবার 
আগে ইংলগ্ যাচ্ছে এমন একট। জাহাজের বার্থ পেয়ে গেলাম । আমার 
স্ত্রী এমন সুখি হল টিকিট দেখে যে সেগুলো পিন দিয়ে তার মাথার 
কাছে দেয়ালে লাগিয়ে রাখল । 


শেষ কালে, মাল-পত্তর বাধা-ছাঁদ! করে ক্লান্ত হয়ে খুশি হলাম দেখে, 
আমার স্ত্রী গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 

মাঝরাত্তির পার হয়ে গেল, তবু আমি ভাবলাম তাকে একল! রেখে 
আমি পাশের ঘরে যেতে পারি না । 

হে ভগবান, যদি আমরা সহজাত অনুভূতিকে মেনে চলতাম তাহলে 
হয়তো! অনেক বিপদ-আপদের হাত থেকে রক্ষে পেতাম। 

আমার বুদ্ধিতে মনে হল, এই তো আর বারো ঘণ্টার মধ্যে আমরা 
ছুজন জাহাজে উঠব-__-আর শুরু হবে গৃহনাবে ফেরার রমনীয় প্রহর ! 
অনুভূতি আর পূর্বাভাস কানে-কানে ফিসফিস করছিল, ঘড়ির 
প্রত্যেকটা টিকৃটিক্‌ শব্দের সঙ্গে ভয়ঙ্কর এক নিয়তি ক্রমশ কাছে 
এগিয়ে আসছে। 

এসব সত্বেও ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে ঘরের অন্থপ্রান্তে কোচের ওপর 
গ! এলিয়ে দিলাম আর ঘুমিয়ে পড়লাম । এ রকম না করলে 
হয়তো ব্যাপারটা অন্য রকম হত। সম্ভবত আমার মন আমার অনুভব 
হয়তো জানালার তারের জালির ভেতর দিয়ে সাপের গলে আসার খুট্‌- 
খাট শব শুনে থাকবে। 

ভোর হয়ে আসছিল। 

ধড়মড় করে উঠে বসলাম । বুঝতে পারছিলাম, কিছু একটা গোল- 
মাল হয়ে গেছে; কিন্ত সেই হতবৃদ্ধিকর অবস্থা থেকে জেগে উগতে 
পারছিলাম না। 

বেশ একটু 'আলে। হলে আমি স্ত্রীর বিছানার দিকে তাকালাম-_ 
শিশুর মতো শান্ত হয়ে সে ঘুমুচ্চিল। 

আমি উঠে বসে দেখতে লাগলাম, পর্দার ভিতর দিয়ে সকালের- 
আলো ঘরের ছায়াকে সরিয়ে দিচ্ছে । হঠাৎ আমার হতভম্ব ভাবের মধ্যে. 
আমি গাঢ় একটা ছায়া দেখলাম তাড়াতাড়ি বালিশের গ। বেয়ে তার 
মুখের দিকে এগিয়ে গেল। 

অত্যন্ত দেরি হয়ে গেছিল আমার, সাপটা ইতিমধ্যে ছোবল 1দয়েছিল।" 
আমার রক্ত বুঝি জমে গেল। অস্ফুট আর্তনাদ করে উঠলাম । 
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আমার স্ত্রী বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে আমার বুকের উপর এসে 
'পড়ল। 

ইতিমধ্যে যা হবার তাই হয়ে গেছিল। অত্যন্ত দেরি হয়ে গেছিল । 
বিষ-্দাত ছুচোখের মাঝখানে গভীর ভাবে বসে গেছিল। এ সব ক্ষেত্রে 
আশ! করবার কিছু থাকে না। বিষ তাঢ্াতাড়ি ছড়িয়ে যেতে লাগল । 
আর যে মহিলাকে জীবনে সবচেয়ে ভালোবাসতাম তার ঠোঁট ছুটো 
গভীর আবেগে আমার ঠোঁটে চেপে ধরে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ল। 


এই গল্পটাই জিওফে গিবসনের মুখে শুনেছিলাম । 

গিবসন তার স্ত্রীর মৃতদেহ ইংলপ্ডে নিয়ে এসেছিল । 

প্রথম মহাযুদ্ধ সুরু হয়ে গেলেও জিওফে গিবসনের কাছে কখনো 
ডাক আসে নি। মেডিক্যাল ইউনিট তাকে খারিজ করে দেবার মাস 
কয়েক পরেই তিনি মার! যান। 

সমারসেটের শান্ত সমাহিত ছোট্ট সমাধিভূমিতে তার স্ত্রীর সমাধির 
পাশেই তাকে সমাহিত করা হয়। 

যেখানে তাদের জন্ম হয়েছিল, যেখানে তারা বড়ো হয়ে উঠেছিল 
সেই রৌদ্রালোকিত ও পুম্পিত দেশের মাটিতে তার! চিরকালের মতো 
"ঘুমিয়ে রইল ! 


জভ্ভিম্পপ্ত হালা 
টির ররর ারারী যারা যারা তি তত 
হীরে ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন সজীব বস্ত্র অথবা কেউ একে তাদের অলৌকিক 
শক্তিও বলতে পারেন। ইতিহাস বিখ্যাত এমন হীরে পৃথিবীতে খুব কম 
আছে যার সঙ্গে ভাগ্যের উত্থান-পতনের কাহিনী জড়িয়ে নেই । 

আমার জীবনে বিভিন্ন গৃঢ়-বিষ্ঠার সঙ্গে যুক্ত হয়ে এনকতকগুলো৷ 
ঘটনার সঙ্গে পরিচিত হয়েছি যাতে হীরে-মুক্তো পৃথিবীর নানা+স্থানে 
ভাগ্য বিবর্তনের রহস্তময় ঘটনাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । উদাহরণ 
হিসেবে “হোপ ডায়মণ্ডের কথা ধরা যাক। 

লর্ড ফ্রান্সিস হোপের সঙ্গে লপ্তন ও পারিসে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে 
মিলিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম যখন দেখা হয় তখন তিনি শহরের স্ষৃতিবাজ 
যুবক। সেকালে সবাই অন্তত তাকে তাই জানত। হাত দেখাবার 
জন্যে তিনি একবার আমার কাছে এসেছিলেন। যেমন আর দশজন 
সেই মধ্য-ভিক্টোরিয় যুগে আমার কাছে আসত । 

তিনি ছিলেন ধনী এবং প্রাণ-চঞ্চল আনন্দে পূর্ণ। তখন সারা 
পৃথিবীটা ধেন তার পায়ের তলায় £ তবু তার হাতের রেখায় দেখা যাচ্ছিল 
কয়েক বছরের মধ্যেই ছুর্ভাগোর পাল্লায় পড়বেন আর যা কিছু করবেন 
সবই ভুলের বেসাতি হবে । 

আমার এই নিদারুণ ভবিষ্যদ্ধানী তিনি অত্যন্ত গুরুতর সঙ্গে গ্রহণ 
করেছিলেন। চেয়ারে হেলান দিয়ে বললেন, আচ্ছা কিরো বলুন তো, 
আপনি কি বিশ্বাস করেন এমন কিছু মুল্যবান পাথর আছে য! মানুষের 
ছূর্ভাগ্য বয়ে নিয়ে আসে ? 

নিশ্চিত ভাবে করি। আমি উত্তর দিলাম, এটা! নির্ভর করে কি 
ধরনের ঘটনার ভিতর দিয়ে সেগুলো এসেছে । যদি তাদের অশুভ 
সংযোগ থাকে, আমার বিশ্বাস অশুভ শক্তি তাদের জড়িয়ে থাকে । কিন্তু 
আপনি এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন কেন? 
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এই কারণে । তিনি বললেন, আমি লর্ড ফ্রান্সিস হোপ উত্তরাধিকার 
-শ্থত্রে বু ডায়মণ্ড পেয়েছি । আপনি সম্ভবত এর বিষয় শুনে থাকবেন। 
আমার অজ্ঞতা স্বীকার করতে হল। 
তিনি বললেন, দারুণ দুর্ভাগ্যের ইতিহাস এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
লর্ড হোপের গল্পটা এই £ 
হীরেট। হিন্দুদের একটা মন্দির থেকে চুরি করা হয়েছিল। তখনিই 
অভিশাপ লেগেছিল £ যার কাছে এটা থাকবে তাকে হুর্ভাগ্যে পড়তে 
হবে আর হীরেটা যতোদিন থাকবে অভিশাপও ততোদিন থাকবে৷ 
অবশ্য মালিক যদি হীরেটা মন্দিরে ফিরিয়ে দেয় তবে আলাদা 
কথা । 

১৬৬৮ সালে তখনকার মালিক বিখ্যাত ভ্রমণকারী জ'? তাবানিয়ার 
ফ্রান্সের চতুর্দশ লুইকে এই হীরেট বিক্রি করেছিলেন । 

ফরাসী রাজতন্ত্র ধংস হয়ে যাওয়ার পর হীরেট। হল্যাণ্ডের মণিকার 
ফলস্-এর হাতে পড়ে । 

এই মণিকার হীরেটার আকার পালটাতে চেষ্টা করেছিলেন কিন্ত 
কাজটা করবার আগে তার ছেলে হীরেটা হাতিয়ে নেয়। ফলে বাবার 
বিষয় সম্পত্তি বেহাত হয়ে গেল আর ছেলেও আত্মহত্যা করল। 

হীরেটা পরে ইলিসন বলে একজনের হাতে গেল। কয়েক মাস 
পরে তিনি আত্মঘাতী হলেন। আত্মঘাতী হবার আগে তিনি ইংলগ্ডের 
ডীপডেনের টমাস হোপের কাছে বিক্রি করে যান। তারপর থেকে এর 
নাম হয় হোপ ডায়মণ্ড। 

টমাস হোপের হাত থেকে হীরেটা পেলহ্যাম-ক্রিনটন পরিবারের 
হাতে চলে যায় তারপর তার উত্তর পুরুষের হাত থেকে আমার হাতে 
আসে। 

আপনি তো ইতিহাস শুনলেন কিরো, এখন আপনি কি করতে 
বলেন? লর্ড হোপ তার বক্তব্য শেষ করলেন। 

যতো! শীঘ্ত্রি পারেন এর হাত থেকে মুক্তি নিন। আমি তক্ষুণি 
উত্তর দিলাম। 


লর্ড হোপ হীরেটা হাতছাড়া করেন নি। কয়েক বছর পরে তিনি 
আমাকে বলেছিলেন, হীরেটা বোধহয় আমাকে শ্লাকড়ে ধরেছে । 

একদিন রাত্রে প্যারিসে এ ব্যাপারে আমার কথা বলার অল্প কয়েক 
দিন পরে একটা বন্দুক দুর্ঘটনায় তার বাঁ-পা উড়েযায়। তারপরের ছূর্ভাগ্য- 
টুকু হল, তিনি আমেরিকান অভিনেত্রী ইয়োহীকে বিয়ে করেছিলেন । 

আমি প্রায়ই দেখতাম মহিলা বু ভায়মণ্ড পরেন। স্বামীর সমস্ত 
সম্পত্তি তিনি হ'হাতে ওড়াতে থাকেন। ভদ্রলোক শেষে ১৯০২ সাঙ্গে 
তাকে ভাইভোর্স করতে বাধ্য হন। কয়েক বছর পরে এই মহিলা 
নিদারুণ দারিদ্রের মধ্যে মারা যান । 

১৯০৮ সালে একজন জুয়েলার হীরেট৷ প্রিন্স কামটোভস্কিকে বিক্রি 
করেন। তিনি আবার সেটা সুন্দরী ফরাসী অভিনেত্রী লা দিউকে 
উপহার দেন। 

ফরাসী অভিনেত্রী ষে রাত্রে সেটা ফলিয়োগ বার্গারির স্টেজে প্রথম 

পরেন সেই রাত্রে প্রিন্স তার নিজের ঘরে মহিলাকে হত্যা করেন এবং 
হীরেটা নিজের জিম্মায় রাখেন। কয়েকদিন বাদে একট! লোক হীরেটা 
চুরি করতে গিয়ে ছুরির আঘাতে প্রিন্সকে হত্য। করে । 

এরপর একজন গ্রীক বণিক সেটা কেনেন। 

কিছুকাল পরে একদল দন্থ্য তার কাছে হীরেটা আছে সন্দেহ করে 
তাকে, তার স্ত্রী আর ছুই ছেলেকে হত্যা করে। 

তিনি কিন্তু হীরেট তুবক্ষের সুলতান আবছুল হামিদকে বিক্কি করে 
.দিয়েছিলেন। স্থলতান তারপর থেকে এমন কতকগুলো আকন্মিক বিপর্যয়ের 
মধ্যে পড়েছিলেন যার পরিণামে তাকে তার সিংহাসন হারাতে হয়েছিল । 

আরো অনেকের ভাগ্য পরিবর্তন করে প্যারিসে প্রকাশ্য নিলামে 
হীরেটার দাম উঠল বিশ হাজার পাউগ্। 

তারপর হীরেটা কিনলেন ওয়াশিংটনের খবরের কাগজের ধনাঢ্য 
মালিক মিস্টার এডওয়ার্ড ম্যাকলীন,তার সুন্দরী স্ত্রী ইভলীন ওয়াল্শকে 
উপহার দেবেন বলে । এই ভদ্রমহিলা£ছিলেন মন্টানায় খনি ব্যবসায়ে 

কোটিপতি মিস্টার টমাস, ঈ, ওয়াল্শ-এর মেয়ে। 
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বাবার মৃত্যুর পর মিসেস ম্যাকলীন দশ মিলিয়ন পাউগ্ডেরও বেশি 
টাক! পেয়েছিলেন কিন্তু এই বিপুল পরিমাণ অর্থও তাকে হীরের অশুভ 
প্রভাব থেকে রক্ষে করতে পারে নি। 

ম্যাকলীনদের একটাই মা ছেলে হয়েছিল আর ছেলেট! ইউনাইটেড 
স্টেটসের মধ্যে সবচেয়ে ধনী হিসেবে জন্মগ্রহণ করেছিল। সব রকম 
সতর্কতা সত্বেও তার আট মাস বয়সের সময় তাকে অপহরণ করবার চেষ্টা 
কর! হয়েছিল আর সে চেষ্টা প্রায় সফলও হয়েছিল। 

এই সময় থেকে তার সম্পর্কে দ্বিগুণ সতর্কতা অবলম্বন করা হয়েছিল. 
__তাকে কখনে বাড়ির চারপাশের ধেরা-চৌহদ্দির বাইরে যেতে দেওয়া 
হত না__ শুধুমাত্র শক্তিশালী ইস্পাতের খাঁচ। দিয়ে ঘেরা প্যারাম্ব,লেটরে 
চড়ে ভিতরে বেড়াত! মানুষের পক্ষে যতো রকম সতর্কতা সম্ভব তা” থাকা 
সত্বেও আট বছরের ছোট্র ভিনসেন্ট ওয়াল্শ ম্যাকলীন একদিন দুপুরে 
রাস্তায় বাবার দরজা! খোল! পেয়ে একছুটে রাস্তায় বেরিয়ে গেলে আর 
পথচলতি মোটরের ধাক্কায় মারাত্মক ভাবে আহত হল। তার ম৷ তার 
কাছে গিয়ে পৌছবার আগেই সে মারা গেল। 

এখনও বিশ্বাস করা হয়, বু হোপ ডায়মণ্ড তার হেপাজতেই আছে 
কিন্তু সেটা নিউ ইয়র্কের মাটির নিচে গ্রীল ভল্টে রয়েছে। 

হালফিল মিসেস ন্য।কলীনের দুর্ভাগ্য আবার শুরু হয়েছে। লিগুবার্গ 
শিশুকে উদ্ধার করবার চেষ্টায় তিনি ন্যাসটন মীনস্কে বৃথা কুড়ি হাজার 
পাউগু দিয়েছিলেন। লোকটা তাকে ধোকা দিয়েছিল যে শিশুটিকে 
কোথায় লুকিয়ে রাখা হয়েছে সে কথা সে জানে । যদিও লোকটাকে 
শেষকালে গ্রেপ্তার করে জেলে পাঠানো হয় বটে কিন্তু টাকাটা আর 


উদ্ধার কর। যায় নি। 


বুদ্ধের চোখ 
এবার আসছে অসাধারণ হীরে 'ছ্য আই অব বুদ্ধ' যার সর্বনাশা, 


ইতিহাস আমাকে বালিনে বিখ্যাত হের জুনক্রেহর্ন বলে ছিলেন। 
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এই হীরেটা সিংহলের একটি বৃদ্ধ মূতি থেকে একজন ফরাসী সৈনিক 
চুরি করেছিল; একজন পুরোহিত বাধা দিতে এলে নে তাকে আঘাত 
করে ফেলে দিয়েছিল । সেই মুমুর্ষু পুরোহিত অভিশাপ দিয়েছিলেন, 
যার কাছে এই হীরে থাকবে তার সবনাশ হবে । 

চোর সেই হীরে নিয়ে তুরক্কে গেল আর সেখানে সেটা কিছুদিন 
সুলতান দীন নুরের পাগড়িতে শোভা পায়। 

স্থলতানের প্রিয়তমা! স্ত্রী হীরেটা পাবার জন্যে তাকে খুন করে এবং 
পরবর্তী খালিফের সঙ্গে তার সাদি হয়। এই স্ুখ বেশি দিন তার কপালে 
টিকল না। একদিন সকালে তাকে মৃত অবস্থায় পাওয়! গেল। হীরেটা 
তখন অদৃশ্য হয়ে গেছে। 

তুরস্ক থেকে হীরেটা তিববতে চলে যায়। একজন কুদিশ যোদ্ধ! 
দলাই লামার পটেলা! প্রাসাদ থেকে সেটা চুরি করে নিয়ে যায়। 

অবশেষে বনু নির্দয় হত্যার রক্ত গায়ে মেখে হীরেটা ভারতবর্ষে গিয়ে 
হাজির হল। ভারতবর্ষ. থেকে আমস্টারডাম্। সেখানে একজন ইহুদী 
জহরত ব্যবসায়ীকে একজন ব্যবসায়ী বেঁচে দেয়। 

জাম্ীনীর ভেতর দিয়ে যাবার সময় ফ্রেডারিক গ্য গ্রেটের পুলিশ 
তাকে গ্রেপ্তার করে। 

হীরেটা রাজার কাছে নিয়ে যাওয়া হল আর রাজামশাই দ্রুত 
সিদ্ধান্ত নিয়ে ইহুদী বণিককে ফাঁসি কাঠে ঝুলিয়ে হীরেট। আত্মসাত করে . 
ফেলেন। 

ইহুদী ফাসির মঞ্চে যেতে-যেতে হীরেটা যাদের হেপাজতে রইল 
তাদের উদ্দোশ্তে নতুন করে সর্বনাশা! অভিশাপ উচ্চারণ করল £ এই 
বংশের ভবিষ্যত কোন রাজা, যার জিম্মায় হীরেট। থাকবে বারো 
সপ্তাহের বেশি রাজত্ব করতে পারবে নাঃ আর তার সিংহাসনের 
উত্তরাধিকারীকে মাথায় অভিশাপের বোঝা নিয়ে নিবাসনে মার! 
যেতে হবে। 

সকলেই জানেন, এই ভবিষ্যদ্বানী অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। 
প্রাক্তন কাইজারের পিতা মাত্তর বারে সপ্তাহের স্বল্পকালের রাজত্ব 
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কিরোর অলৌকিক-৭ 


করেছিলেন আর কাইজার নিজে মহাযুদ্ধের শেষে হলাগ্ডে নির্বাসনে 
কাল যাপন করেন। 

হের জুনক্লেহর্ণ খন আমাকে এই ইতিহাস বলছিলেন, তখন 
একটা সাবধান বাণীর নকল আনাকে দেখিয়েছিলেন। যখন কাইজার 
উইলহেলেম রাজ্যাভিষেক উপলক্ষ্যে বিখ্যাত সেই লোহার শিরস্ত্রান 
পরতে যাস্ছিলেন, যাতে তার বাব! সেই সর্বনাশ। হীরেটা বসিয়ে ছিলেন 
সেট! পরবার বিরুদ্ধে তিনি সতর্ক করে দিয়েছিলেন ! 


কোহিনুর 

বাকি রয়েছে ইংলগ্ের সেই বিখ্যাত হীরে কোহিনুর, তার অর্থ 
আলোর পাহাড়। এর ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে আছে ভয়ঙ্কর রকমের 
এক রাশ অপরাধ ! 

এট] দিল্লির সআাটের এক্কিয়ারে ছিল। পাঞ্জাব রাজ্য অধিকারের 
সময় হীরেট। ব্রিটিশদের কাছে সমর্পন কর! হয় । কোহিনুর ইংলগ্ডে নিয়ে 
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার মুকুটে পরানো হয়। অন্যান্য বিশ্ববিখ্যাত হীরের 
মতে। এর সঙ্গেও অশুভ জনশ্রুতি ছড়িয়ে আছে, ।যে এটা ভারতবর্ষের 

বাইরে নিয়ে যাবে তার সবনাশ হবে। ভারতবর্ষের হাজার-হাজার 

হিন্দু বিশ্বাস করেন, হীরেটা৷ ফেরত না-দিলে ইংলগ্ডেরও ভালো 
হবে না। 
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ভকভলীম্িচি আচ নরম 


সস 


যাদের জীবিকার সঙ্গে জনসংযোগ আছে তাদের প্রায় সকলেরই 
আজ হোক কাল হোক খ্যাপাটে, হিংস্ুক, গোঁড়া কিংব! ঈর্যাতুরদের 
বিপজ্জনক পাল্লায় পড়ার অভিজ্ঞতা অর্্রন করতে হয় । আমার বেলায়ও 
এর ব্যতিক্রম ঘটেনি। যে গল্পটা বলতে যাচ্ছি সে ক্ষেত্রে আমার 
প্রাণটা সাংঘাতিক ভাবে বেঁচে গেছিল । 

আনার নিউ ইয়র্কে থাকবার প্রথম দিকে বর্তমানে সুপরিচিত 
'লাঙ্কুয়েজ অব ছ্য হ্যাণ্ড বইটাব জন্যে কঠিন পরিশ্রম করছিলাম । সারা 
দিন মকেলদের নিয়ে ব্যস্ত থাকার জন্যে সন্ধেবেলায় ডিনার শেষ করে 
এ কাজ করতে বাধ্য হতাম । কাজেই ছ'টার পর কোন সাক্ষাৎ প্রাথার 
সঙ্গে দেখা করতে রাজি হতাম না । 

কোন এক শনিবার, প্রায় সাড়ে-ন*টার সময় আমার সেক্রেটারী 
রিসেপসন কুন থেকে এসে বললেন, একজন না-ছোড়-বান্দা গোছের 
লোককে সব রকমে চেষ্টা করেও হঠাতে পারিনি! আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। বলছে, তার নাকি খুব জরুরী দরকার আপনাকে । সে 
বলছে, আপনি আপনার নিয়নের বাতিক্রম করে তার সঙ্গে দেখা করলে 
অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হবে । 

ঠিক আছে, সম্ভবত লোকটা কোন বিপদে পড়েছে ; হযতো আমি 
তাকে কিছু পরামর্শ দিতে বা সাহায্য করতে পারি। ভিতরে নিয়ে 
আম্মুন। 

লেখার যে প্রন্ফটা দেখছিলাম একপাশে সরিয়ে আমার কনসালটিং 
টেবিলে গিয়ে বসলাম । সেই টেবিলের ওপর তীব্র বেত্যাত আলো 
ছিল। 

লোকটা ঢুকল।- পোষাক-আষাকে পারিপাট্য আছে। ঘন ্থাট! 
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চুল, কপালের ওপর পাক ধরেছে। তার চোখের দৃষ্টি উদ্ি্ন আর হাল- 
চাল কেমন যেন বিভ্রান্ত । 
রাত্তিরের গরমের জন্যে আমার কনসালটিং রুমের দরজ1 খোলাই 
ছিল। সেটা লক্ষ্য করে লোকটা বলল, সি'ড়ির দিকে যাবার পথ না 1. 
এরই একট কথাই সে বলেছিল। 
আমি আমার অভ্যাস মতো যেমনি বাঁহাত দেখবার জন্যে তুলে, 
নিলাম, ডান-হাত ফাকা পেয়ে সে তার কোটের ভিতর চালিয়ে দিল। 
আমি কোন কথা বলিনি। আমি ঝুকে পড়ে কাছ থেকে তার 
বাঁ-হাতের রেখা দেখছিলাম, সেই সময় বিদ্যুত বেগে তার ডান হাত বের. 
করে তীক্ষাগ্র ছুরি দিয়ে আমার বুকের ওপর সোজাস্থজি সাংঘাতিকভাবে 
বসিয়ে দিল। আঘাত এত জোরে হয়েছিল যে আমি চেয়ার সুদ্ধ, উলটে 
আমার লেখবার টেবিলের ওপর গিয়ে পড়লাম ; ছুরিট! গিয়ে আমার: 
ওয়েস্টকোটের পকেটে রাখা ভারী সিগারেট কেসের ভেতর ঢুকে 
গেছল । | 
এ কথা বল। দরকার, একটু আগে সিগারেট কেসটা আমাকে 
বিখ্যাত অপের! গায়িক! ম্যাডাম নডিক। উপহার দিয়েছিলেন। 
এই বর্সটি না-থাকলে এই রকম অব্যর্থ সশন্ত্র আক্রমণের বিরুদ্ধে 
নিশ্চিত ভাবে বাঁচবার ষোলো আনা সম্ভাবনা ছিল না। 
আমি ছোট্ট একটা রিভলবার বের করতে চেষ্টা করলাম । রিতলবারটা! 
দিন কয়েক আগে আমার এক মঞ্কেলকে রাজি করিয়ে তার কাছ থেকে 
আমার কাছে রেখে দিয়েডিলাম । আমার ভয় হয়েছিল তার আত্মহত্যা 
করবার প্রবণতা আছে। 
রিভলবারটা হাতড়ানোর আগেই দেখলাম ছুরিটা আলোয় আবার. 
ঝলসে উঠল আর পর মুহূর্তেই একটা আঘাত আমার পোষাকের ভিতর 
ঢুকে বুকের পাশে সরে গেল। লোকটি তার ছোরা টেনে বের করতে 
চাইল সেই সময় আমি রিভলবার বের করে গুলি ছু'ড়লাম। 
রিভলবারের শব্দ তাকে ভয়ানক সন্তস্থ করে ফেলেছিল। 
আমার লিখতে যতোটুকু সময় লাগল তার থেকে কম সময়ের মধেড 
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ণসে অভিশাপ ছু'ড়ে দিয়ে, সিড়ি বেয়ে নেমে ফিফথ এভিনিউতে গিয়ে 
সপড়ল। 
গুলির শবে উপরের গ্যাপার্টমেন্ট থেকে লোক ছুটে এল । গ্যান্ুলেন্স 
ডাকা হল। পুলিশও ঘটনাস্থলে এসে হাজির হল। 
আমি বুঝতে পারলাম, হাসপাতালে যাবার মতো! সাংঘাতিক ভাবে 
আহত হইনি; একজন ডাক্ত্যর এসে আহত জায়গায় সেলাই 
করে দিলেন আর রাতের বেশিব ভাগ সময় আনার ওপর নজর 
'প্লাথলেন । 
এই ঘটন। তুমুল আলোড়ন তুলেছিল। প্রধান-প্রধান কাগজে এ 
বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা হয়েছিল । সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল, মহান 
-আমেরিকাবাসীদের সঙ্গে আমার যে নিবিড সৌহার্দ গড়ে উঠেছিল 
প্রাপ্ত চিঠির সংখ্যা থেকে সেটা প্রমাণ হয়েছিল। 
পুলিশ আক্রমণকারীকে বের করতে যথাসাধা চেষ্টা করেছিল কিন্তু 
'কোন ফল হয় নি; তবে এই ঘটনার কিছু কাল প্রে আমি এই রহস্যময় 
আক্রমণের ঘটনার একেবারে গভীরে গিয়ে পৌছেছিলাম | 


এক. বছর পরে একজন পাড্রী আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন । 
“তিনি এলেন এবং আমাকে রহস্তাময় ব্যাপারটা বললেন | 

আমি হেসে বললাম, যেই আমাকে ছুরি মেরে থাক না কেন তার 
সম্পর্কে আমার মনে কোন শত্রুতা নেই। তিনি কথা দিলেন 
'যদি আমি এ বা'পারে কিছু না করি তবে রহস্যের পর্দা পরিয়ে 
দেবেন। 

আমি তাকে কথা দিলাম আর তিনি আমাকে এই গল্পটা বললেন £ 
কিছু কাল আগে আপনার একজন তরুনী মকেল, যার জীবনের কথা, 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে, আপনি আশ্চর্ঘভাবে বলে দিয়েছেন । 

আপনি তাকে বলেছিলেন, আঠারো বছর বয়সে আপনি এমন 
একজন পুরুষের প্রভাবে পড়েছেন যার জন্যে আপনার তিবিশ বছর 
'্লয়সের জীবন ধ্বংস হয়ে গেছে । 
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তার তিরিশ বছর বয়সের একটা সময় থেকে € আপনি মাস'পথস্ত, 
বলে দিয়েছিলেন। ) এই অবৈধ যোগাযোগ ছি'ড়ে ফেলবার সুযোগ 
পাবে আর যদি সে এই সুযোগ নেয় নতুন করে আবার জীবন সুরু 
করতে পারবে আর তখন পর্যন্ত ভাঙাচোরা জীবনে বেশ খানিকটা: 
সাফল্য আনতে পারবে । 

আপনি যেমন বলেছিলেন, সুযোগও তেমনি এসেছিল ; মেয়েটিও 
স্থযোগ নেবার চেষ্টা করেছিল; কিন্ত কোন এক অসতর্ক মুহুর্তে মেয়েটি 
সেই লোকটিকে বলে ফেলেছিল যে দে আপনার উপদেশ মতো কাজ 
করছে আর পরেরর সোমবার আপনার সক্ষে দেখা করে ঠিক করবে কি 
করবে না-করাবে। 

বিলুগ্ত-বুদ্ধি লোকট' রাগে অন্ধ হয়ে গেল আর ঠিক করল কিছুতেই 
আপনার সঙ্গে মেয়েটাকে পরামর্শ নেবার সুযোগ দেবে না। কাজেই, 
এক শনিবারের সন্ধেবেলা কৃতসংকল্প হয়ে এজ, যদি সম্ভব হয় আপনাকে 
পথ থেকে সরিয়ে দেবে । 

এই হল আপনার গল্প-_কিস্তু এখনে। শেষ হয়নি । সেই লোকটা 
এখন মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে । মে এখন ধর্মভীরু 
ক্যাথলিক-_তার কাজের জন্যে অনুতাপ এসেছে । যতক্ষণ না জানতে 
পারছে আপনি তাকে ক্ষমা করেছেন সে বেচারা মরতে পারছে 
না। তার দূত হয়ে আমি এসেছি আর ঘটনা সম্পর্কে যা সত্য 
তা আপনাকে বলেছি । আর এও দেখছি আততায়ী সম্পর্কে আপনার 
কোন বিরূপ মনোভাব নেই। আপনার মনের মধ্যে দ্বিতীয়বার 
আক্রমণের আশঙ্কা থেকৈ থাকে তবে আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন! 


আধ ঘণ্টা বাদে আমি আর সে ধর্মযাজক লোকটির বিছানার 
পাশে গিয়ে দাড়ালাম । সে আমার মুখ থেকে শুনল যে আমি তাকে 
পরিপূর্ণভাবে এবং নিঃসর্ত ক্ষমা করেছি। আমিও জেনে সন্তুষ্ট হলাম 
যে লোকট। শান্তিতে মারা গেছিল। 

এই ঘটনার উল্লেখযোগ্য দিক হল, সেই মেয়েটি তখন সাফলের, 
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দিকে যাচ্ছি; অল্পকাল পরে অতীব ধনাঢ্য একজনকে বিয়ে 
করেছিল । 

কয়েক বছর পরে একদিন রাত্রে প্যারিসের নামী এক হোটেলে সে 
আমাকে দেখেছিল। স্বামীর সঙ্গে চলে যেতে-যেতে সে দরজার কাছ 
থেকে একজন ওয়েটারকে ডেকে পেন্সিলে লিখে একটা বার্তা আমার 
কাছে পাঠিয়ে ছিল। আমি বখন এই কাহিনীটি লিখছি তার হাতের 
বিশেষ ধরনের লেখা চিরকুটটি আমার সামনে পড়ে আছে ৪ 


আমার জীবনের সুখ ও:সাফলোর জন্তে আপনার কাছে খণী। 
ঈশ্বর আপনাকে আশীরবাদ করুন ! 


সগাউিজ্শাত্ন 0কচ্০্নন্র শ্রজচ্ভ 





আমার সগ্ প্রকাশিত স্মৃতিকথায় আমি বলেছি সুন্দরী র্যাঙ্ছি 
রুজভেপ্টের সঙ্গে আমার কি করে পরিচয় ঘটেছিল । এই প্রথম আমি 
বলব সেই বিয়োগান্ত ঘটনার সত্য বিবরণ যা তার প্রাণনাশের কারণ 
হয়েছিল। 

এটা করতে গিয়ে আমাকে অসাধারণ সব রোমান্সের একটাকে 
প্রকাশ করতে হবে য! ঘটনাচক্রে ঘটে রঙ-চটা আমাদের একঘেয়ে 
জীবনে সোনার সুতোয় নক্সা তোলে ! 

আমার ন্মৃতি-কথায় আগেই বলেছি, ব্ল্যাঞ্কি রুজভেল্ট যেন সেই 
সব অত্যাশ্চর্য জিনিষের কিছু, যা তারার মতে! কয়েক শতাব্দীর মধ্যে 
একবার আমাদের অস্তিত্বের দিগন্তে উদয় হয়। 

যখন তার সঙ্গে আমার দেখা সে তখন ছুর্লভ গোলাপের এশ্বর্য নিয়ে 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে বিকশিত । 

বরযাঙ্কির ষোলো বছর বয়সের সময় সে কিছিল পাঠক-পাঠিকার 
কল্পনার ওপর ছেড়ে দিলাম । 

রযাঙ্কি তার যৌবনে, একমাত্র মাত্র মাকে সঙ্গী করে নিউ ইয়র্ক 
থেকে স্বর্ণ ও সৌভাগ্যের সন্ধানে ইউরোপ যাত্রা করেছিল । 

অপেরা গায়িকা হিসেবে জীবন শুরু করার জন্তো সে মিলানে 
যাচ্ছিল কণ্ঠের উৎকর্ষ সাধনের উদ্দেন্তযে | 

ভাগ্য তার জন্তে জাহাজে আমেরিকান কোটিপতি মেজর 
আলেকজাগ্ার ডেভিসের সঙ্গে পরিচিত হবার্‌ ব্যবস্থা করে রেখেছিল । 
ভদ্রলোক ১৮৬১-৬৫র গৃহযুদ্ধের সময় টাকার পাহাড় জমিয়ে তুলে 
ছিলেন। যুদ্ধের শুরুতে আমেরিকার সমস্ত কয়লা মজুদ্দ করেছিলেন 
আর এই একটা-মাত্তর ব্যবসায়িক লেনদেন সারা জীবনে করতে 
পেরেছিলেন। যুদ্ধের শেষে দেখলেন, 'তিনি কোটিপতি হয়ে গেছেন । 
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বে সেই সময় থেকে আর নতুন কোন ব্যবসা শুরু করার আহ্াম্মথি 
করেন নি। 
তিনি বিবাহিত ছিলেন; তার ছুটি মেয়ে আর অন্মুখী ধরনের 
“ভার্ধা ছিল। 
ইতালির রাজার নেপলস্রে সাগর কিনারের সুরমা প্রাসাদ ভিলা 
লা ফ্লোরাডিয়ানা কিনে নিয়েছিলেন । সেখানে বিভিন্ন উপলক্ষ্যে বাস 
করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 
যেসব উল্লেখযোগ্য লোকের সঙ্গে আমার এ পর্যন্ত পরিচয় হয়েছে, 
আমার মনে হয়, মেজর ডেভিস তাদের মধ্যে একজন । আমি বিশ্বাস 
করি, তিনি যা কামন। করতেন তাই পেতে পারতেন কিন্তু রাজনীতিকে 
তিনি ঘুণা করতেন, ব্যবসাকে অবিশ্বাস করতেন। তিনি আমার 
'পরিচিত শিল্পীদের মতো শিল্প ও সৌন্দর্য ভালোবাসতেন । মূল্যবান 
পাথরের তিনি ছিলেন বিখ্যাত সংগ্রাহক, হীরের দামের চেয়েও তার 
অসাধারণ বর্ণ বৈচিত্রাই তাকে বেশি আকর্ষণ করত । অনেক সন্ধ্যাই 
তার সঙ্গে আমার কেটেছে তার বিভিন্ন আধারে রাখা একটার পর 
একটা মণি মুক্তোর সংগ্রহ দেখে এবং কখন কোথায় কি ভাবে এগুলো 
সংগ্রহ করেছেন তার ইতিহাস শুনে । 
মিস্টার ডেভিস যাচ্ছিলেন তার নেপলসের নিভৃত বাসভবনে : 
সেই জাহাজে র্যাঞ্ছি রুজভে্টের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। সম্ভবত তার 
অসাধারণ সৌন্দ্যই তাকে আকর্ষণ করেছিল ' র্ল্যা্কি যদি মূল্যবান 
মণিমুক্তে। হত মিস্টার ডেভিস নিঃসন্দেহে সংগ্রহের জন্যে তাকে 
কিনে নিতেন; কিন্তু মেয়েটি সবে উদ্ভিন্ন যৌবন। তরুণী ভায় সঙ্গে তার 
সেকেলে ধরনের মা । তা ছাড়া তিনি নিজে বিবাহিত সুতরাং কোন 
রকম কেনাকাট1 একেবারেই সম্ভব ছিল না । 
জাহাজ সাউদাম্পটনে পৌছল। যাত্রীরা যে-যঘার নিজের গন্তব্যে 
যাবার জন্তে তৈরি হতে লাগলেন। মেজর ডেভিস যেন দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে 
পেলেন, এই সুন্দরী মেয়েটির ভাগ্যে একাকী সুদূর ইউরোপে নানা রকম 
-বিপদ্-আপদ ঘটতে পারে তাই তিনি একখানা কার্ড তার দিকে এগিয়ে 
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দিলেন। তাতে লেখা ছিল; কোন বিপদে পড়লে জানিও আমি 
সাহায্য করব। 

মেজর ডেভিস গেলেন নেপলস আর ব্ল্যাঙ্কি মিলানে। 

বরযাঞ্কির বয়েস আঠারো হতে-না-হতে তার রূপে তার মধুর কণ্ঠের 
গুণগানে শহর মুখর হয়ে উঠল। জুলিয়েত হিসেবে তার আত্মপ্রকাশ 
প্রাচীরপত্রে অপেরা হাউসের গায় লটকে দেওয়া! হল আর উদ্বোধনের 
দিন প্রত্যেকটা আসন বিক্রি হয়ে গেল। 


সেদিন দুপুরে ইতালির জনা ছয়েক যুবককে মিলানের জকি ক্লাবে 
জুয়ো খেলতে দেখা গেল । 

প্রিন্স ম্যারো ডি কলোন্না সেই রাত্রে জুলিয়েতের ভূমিকায় সুন্দরী 
ব্লাষ্কি রুজভেন্টের সফলতা কামনা করে পানোৎসবের আয়োজন 
করেছিল । 

কাউন্ট ম্যাচে ব্ল্যাঙ্কির সঙ্গে রোমিও হিসেবে নিজ্বের সাফল্য 
কামন! করে পান পাত্র তুলে ধরল। 

কথার পিঠে কথা চলে । শেষে কাউন্ট হাজার লিরা বাজি রাখল” 
্যাঙ্থি অপেরা থেকে ফেরবার পর, সে তার শোবার ঘরের জানালা 
দিয়ে জুতো ফেলে দিযে প্রমাণ করবে ব্রযাঙ্কি তার প্রণযিনী । 

র্যান্কির আবির্ভাব যেন জাযোল্লাসে ফেটে পড়ল, তার অমিত লাবণ্য 
ললিত কঠম্বর রূপোর ঘণ্টার মতো বেজে উঠল। পুষ্প বিহ্বলতায় 
আচ্ছাদিত তার অতিক্দ্রিয় সৌন্দর্যে মুগ্ধ দর্শকেরা তার গাড়ি থেকে 
ঘোড়া! সরিষে রাণীর মতো তাকে হোটেলে টেনে নিয়ে ছিল। 


মাঝরাত্বির এল। পথ ঘাট নির্জনতায় ডুবে গেল। র্যাহ্থির 
শোবার ঘরে একটার পর একটা আলো! নিভে এল । তার গবিতা জননী 
তার ক্লান্ত ঠোটে শেষ চুমু দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়ে গেলেন। 

তারপরই তার জীবনের বিয়োগান্ত পরিণতি ঘটে গেল। বাইরে 
পাথরের বুল বারান্দায় কাউন্ট ম্যাচে কয়েক ঘণ্টা লুকিয়ে ছিল; 
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এইবার উঠে, ব্লযাঞ্কির ঘরে লুকিয়ে থাকার ভান করে ঘরের জানালা: 
দিয়ে ক্লাবের বন্ধুদের কাছে রাস্তায় বুট ছুড়ে ফেলে দিল তারপর 
নিচে নেমে তাদের কাছে গিয়ে বাজির টাক! দাবী করল। 

পরের দিন সকালে এই গল্পটা লোকের মুখে-মুখে সারা শহরে 
চাউর হয়ে গেল। কেন্াটা এমন আকার নিল যে কাউন্ট ম্যাচেও 
ইচ্ছেয় হোক ব! অনিচ্ছেয় হোক ব্যাঙ্কিকে বিয়ে করে তাকে কাউন্টেস 
ম্যাচেও! করতে বাধ্য হল। তবে ব্র্যাঙ্কির অপেরা জীবনের দফারফা হয়ে 
গেল। 

তারপর থেকে দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে ব্লযাঙ্কির শোচনীয় রকমের 
অসুখী বিবাহিত জীবন। যেহেতু বিয়েটা চার্চের সম্মতি ও মিলানের 
কাডিনালের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়েছিল, একমাত্র মৃত্যু ছাড়া কারো: 
পক্ষে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব ছিল না । 

এইজন্যে কেউ মেয়েটিকে দোষ দিতে পারে না যে স্বামীকে 
পরিত্যাগ করে সে প্যারিস এ লগ্তনের শিল্পী সমাজে সুখ খু'জে 
বেড়িয়েছিল। 

রযাঙ্কি চিকাগোর অগ্নিকাণ্ডের নির্খ'ত বর্ণনা দিয়ে “কপার কুইন” 
নামে যে বইটা লিখেছিল, তা সার্ডন এবং বুলওয়াল লিটনের মনোযোগ 
আকর্ষণ করেছিল। তারা তাকে সাহিত্য-স্থ্ির ব্যাগারে উৎসাহ 
জুগিয়ে ছিলেন । 

সবই ভালো চলত যদি না মৃত্যু এসে তার মাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
যেত। ম! ছিলেন তার সমস্ত স্বাভাবিক উদ্দেশ্যের একমাত্র আশ্রয় । 

শেষ নোঙরটাও ছিড়ে গেল। সংসার সম্পর্কে তার জ্ঞান হয়তো 
বাচ্চাদের চেয়েন্সামান্য একট বেশি ছিল আর তাই নিয়ে সে স্রোতে গাঁ. 
ভাসিয়ে এক রাজধানী থেকে অন্য রাজধানীতে ভেসে বেড়াতে লাগল । 

সৌন্দর্যই ছিল তার অভিশাপ । ড্রেসমেকাররা তার জন্যে মহাথ 
পোষাক নির্মানের প্রতিযোগিতায় নেমে পড়ল আর জুয়ো খেলার নরক- 
গুলো! তার জন্যে দরজা খুলে দিল । ব্র্যাঙ্কির দেনার বহর দিনের পর দিন। 
বেড়ে যেতে লাগল । 
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মেজর ডেভিস কতবার দেনা শোধ করেছেনতা আমারজানবার ফোন 
' উপায় নেই। জাহাজে তারসঙ্গে ব্রাষ্কির দেখা হবার পর থেকে সব সময়ই 
তিনি নিজেকে আড়াল করে রেখেছেন তবে যখনি ব্লযাঙ্কি বিপদে পড়েছে 
বলে শুনতে পেয়েছেন তখনি তার সাহায্যের জন্যে এগিয়ে এসেছেন। 
মেজর ডেভিস ঠিক করে দিলেন যে লগুনই তার বসবাসের পক্ষে 
সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা । তার ব্যবস্থাপনায় প্রতি মাসে ব্লাঙ্কিকে 
একটা মাসোয়ার! দেওয়ার ব্যবস্থা হল। তবে সর্ত রইল, সে কোন দিন 
প্যারিস বা মট্টি কার্লো যেতে পারবে না। 
এই ব্যবস্থায় প্রথম দু'বছর সব কিছু ভালোই চলল। তার চমৎকার 
স্তুইটে সুন্দর একট। ঘর করে সাজিয়ে গুছিয়ে নিয়েছিল যেখানে খ্যাত- 
নামা শিল্পী, লেখক আব গায়কেরা আসতেন এবং তাকে সম্রদ্ধ ্বীকৃতি 
'জানিয়ে যেতেন। 
তার জীবনের এই পর্বে তার সঙ্গে অদ্ভুত ভাবে আমার দেখ হয়ে- 
ছিল যেটা আমার স্মৃতি কথায় আগেই বলেছি। 
একদিন রাত্রে খাবার পর ব্র্যাস্কি আমাকে টেলিফোন করল, কিরো, 
আমার ইচ্ছে, আপনি আমার সঙ্গে এক ধনাঢ্য আমেরিকান ভদ্রলোকের 
নৈশ ভোজসভায় হাজির থাকেন। তিনি এই সিজ নে হাইড পার্কের কাছে 
' একটা বাড়ি নিয়েছেন। আপনার সঙ্গে দেখা হলে সব খুলে বলা ষাবে। 


আমর! যখন গাড়ি চালিয়ে স্সাভয়ের দিকে ম্াচ্ছিসাম ব্যাঙ্কি তখন' 
আমাকে বলল, যার সঙ্গে আমরা দেখা করতে যাচ্ছি তিনি ইংলগ্ডের 
উত্তরাধিকার স্তরে জমিদারী এবং স্যার রিচার্ড মাসগ্রোভের উপাধি 
.পেয়েছেন। সে আরো বলল, ভদ্রলোক অবিবাহিত, অত্যন্ত ধনী এবং 
উদার। তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হল বন্ধুদের আনন্দের জন্যে 
পার্টি দেওয়া। | 

বরযাঙ্কি একনাগাড়ে বলে চলল, মাননীয় স্যার রিচার্ড এই সামাজিক 
উৎসবে আমন্ত্রণ জানিয়ে বলেছেন, আপনার যাকে ভালো লাগে, 
তোজনকে ভালো লাগে, সঙ্গে নিয়ে আস্মন। 
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আধঘণ্টার মধ্যে হাইড পার্কের ধারে মাবেল আর্চের দিকে বিশাল: 
এক ম্যানসন বাড়ির পোর্টিকোর নিচে গিয়ে গাড়ি থামল । 

দরজ। হাট করে খোলা । আধডজন হাটু পর্যন্ত ব্রীচ পরা ধবধবে 
সাদা পরচুলোয় ঢাকা রক্ষী তৈরি হয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

তারা সম্ভ্রমের সঙ্গে জানালো, স্যার রিচার্ড হলের শেষে লাইত্রের' 
ঘরে সকলকে অভ্যর্থনা করছেন । 

বৃত্তাকারে ঘিরে রাখা একদল অতিথির ভিতর থেকে স্যার রিচার্ড 
বেরিয়ে এসে আমাদের আন্তরিক অভ্যর্থনা জানালেন। ভদ্রলোকের 
চেহারায় স্বাতন্ত্র আছে। পরিপাটি কামানো মুখ, চুলগুলো রম্থুনের 
মতো! সাদা, মুখে বিজয়ীর হাসি আর সদয় অভিব্যক্তি । 

তিনি বললেন, মাই ডিয়ার ব্লযাঙ্কি আপনাকে আর আপনার বন্ধুঝে 
দেখে অত্যন্ত খুশি হয়েছি । আপনারা এটাকে নিজের বাড়ি বলে ননে 
করবেন। আমি চাই প্রত্যেকেই আনন্দ উপভোগ করুক,আমার জীবনের 
একান্ত ইচ্ছে হাসি-খুশি ভরা মুখ আমাকে সারাক্ষণ থিরে থাকুক । 

তারপর তিনি তার সর্বক্ষণের সঙ্গী এক যুবকের সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় করিয়ে দিলেন। শক্তিশালী ও শ্ুদুঢ তার শরীরের গঠন আর 
মুখখানা পেশাদার লডুইয়ের মতো । সাধারণভাবে তাকে উল্লেখ করলেন 
জন টেবর বলে। 

ছু'জনের বৈপরীত্য এতবেশি যে আমি সেদিকে ব্লযাস্কির দৃষ্টি আকধণ 
করলাম । 

সে হেসে বলল, সব আমেরিকান বড়লোকেরাই একটু ছিটগ্রস্থ । 
যুবকটি সম্ভবত, আমরা স্টেট্সে যাকে বলি 'বডিগার্ড ! একে স্তার 
রিচার্ডের মতে! পরোপকারী ব্যক্তির কি দরকার থাকতে পারে আগি 
বলতে পারছি ন! ! 

বারবার ককটেল আর স্যাম্পেন পরিবেশন করা হতে লাগল আর 
প্রতি মুহুর্ভে ক্রমাগত অতিথিরা এসে হাজির হতে লাগলেন। 

ধনী আমেরিকানের দেওয়া নৈশ পানভোজনের পার্টি সধদাই 


লগুনের মামুধ-জনকে টানে ! 
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টেবিলে যে সব ভালো জিনিষ দেওয়৷ হচ্ছিল তা৷ সন্্ান্ত ভাচেচদের 
. একান্ত প্রিয় সুতরাং তার! দলে-দলে স্যার রিচার্ডের নেমন্তন্ন গ্রহণ করবেন 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

নৈশ পানভোজনের শেষে বদান্য চেহারার গৃহকর্তা উঠে কয়েকটা 
কথা বললেন । প্রায় ছলছলে চোখে বললেন, ইংলণ্ডে এসে তিনি কি 
রকম সুখী হয়েছেন আর ইংলগ্ডের উদার মানুষেরা তাকে কি ভাবে 
একান্ত আপনজন বলে গ্রহণ করেছেন এবং নিজেদের ওদাযো এখানে 
এসে আদাকে ধন্য করেছেন । 

তিনি দীর্ঘনিশ্বান ফেলে বললেন, আপনাদের সুখি করার মতো 
আয়োজন করতে পারিনি । আপনাদের মধো কেউ যদি গান ভালোবাসেন 
তবে মিউজিক রুমে যান! সেখানে কনভেন্ট গার্ডেন থেকে কয়েকজন 
শিল্পী এসেছেন আপনাদের সামনে গান গাইবেন বলে। হয়তো কেউ 
তাস খেলতে ভালোবাসেন সে ব্যবস্থাও হয়েছে । অবশ্য আপনার হঃখ 
করবেন না যদি আমি হেরে যাই। চলুন ড্রইং রুমে যাওয়া যাক 
সেখানে সব কিছু পাবেন; যার যেটা ভালো লাগে সবই সেখানে 
আছে । 

একজন বিবাহ বিচ্ছিন্ন ডাচেসকে বানুলগ্র করে উপরে উঠে স্যার 
রিচার্ড জুয়োখেলার প্রশংসা করে বললেন ইংলগ্ডের মহত্বের ভিত নিহিত 
আছে এই খেলার মেজাজে ! 


ইতিমধ্যে আমরা যখন দোতলায় সেলুনে গিয়ে পৌছলাম, সকলের 
মনেই তখন এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে জুয়োখেলাই ব্রিটিশ জাতির 
সম্মান রক্ষার একমাত্র উপায়। 

যখন আমর! ড্রইং রুমে ঢুকলাম,সাদা পরচুলোপরা চাপরাশীর! জুয়ো 
খেলার টেবিলগরলে। সাজিয়ে রাখছে । মনে হবে এসব আমাদের বদান্ত 
গৃহকর্তার হঠাৎ-চিন্তার ফল। ছুটে! রুলেট টেবিল ছুপ্রান্তে, ছোট্ট একটা 
ট্রে এট কোয়ারেউ্ট টেবিল আর মাঝখানে ব্যাকারাটের সাজ সরগ্াম। 
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দেয়ালে প্রাচীন কালের শ্রেষ্ট শিল্পাদেব আক। ছবি আর অগ্নিকুণ্ডের 
ওপর প্রত্যেকটা তাকের ওপর ওক কাঠের বৃহদাকার ঢাল, বন্দুক, 
পিস্তল ও শাণিত ছুরির প্রাচীন ম্মারকে সুসজ্জিত । 

ব্যাঙ্কি আর আমি একসঙ্গে ব্যাকারাট টেবিলের ধারে গিয়ে 
বসলাম । জন টেবর ব্যা্কারের স্থান নিল আর এমন ভান করতে 
লাগল যে জুয়ো৷ খেলা সম্পর্কে তার বিশেষ জ্ঞান নেই। 

আমি আমার জীবনে কখনো ব্যাকারাট ধরনের জুয়ো৷ খেলিনি ; 
্র্যাঞ্কি ফিসফিস করে বলল যে সে আমাকে সাহায্য করবে। হয়তো 
নতুন শুরু করার জন্তে কিংব! ব্ল্যাঞ্কির পরামর্শের ফলে আমি ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে দেখলাম শস্খানেক পাউণ্ড জিতে ফেলেছি । খুনি 
স্ায়ুকে বিআম দেবার জন্যে মিউজিক রুমে [গিয়ে হাঁজর হলাম। 

রাত. তিনটের সময় আমরা যখন অতিথিদের অভ্যর্থনা ঘরে ফিরলাম, 
তখন জুয়োর টেবিলের সব খেলাই প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । প্রত্যেকেই 
সখী মনে হল। প্রত্যেক অতিথি কিছু-না-কিছু জিতেছেন শুধু জন 
টেবর আর আমাদের আমন্ত্রণ কতা বাদে। মনে হচ্ছিল তারা মোটা 
রকমে হেরেছে । 

আমি গাড়ি করে ব্র্যান্কিকে হোটেলে নিয়ে এলাম । তিন শ 
পাউও্ড জিতে সে খুব খোস-মেজাজে ছিল । 


ব্যবসায়িক ব্যাপারের জন্যে আমাকে প্রথমে প্যারিস তার পর 
রাশিয়া যেতে হয়েছিল সুতরাং ব্ল্য।ক্কির সঙ্গে আমার তিনমাস দেখা হয় 
নি। আমি লগুনে ফিরতে সে আমাকে অসাধারণ খবর দিল যে স্যার 
রিচার্ড মাসগ্রোভ তার সঙ্গী বেটি কম্পস্টককে বিয়ে করবেন বলে 
অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েছেন। বেটি কম্পস্টক এমন একজন মহিলা যাকে 
কেউ বিয়ের কথা চিন্ত। করতে পারে না। সে ছিল ছোট্ট খাটে। 
দুর্লভ ঠুনকো একটা কিছু যা দমকা বাতাসে আকাশে উড়ে যেতে 
'পারে। সাধারণ মানুষের তাকে দেখে মনে হয়, সে ফেন 


অকিড। 


বেটি ব্লযাঙ্কির সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিল-_র্যাস্কির চিঠির 
জবাব দিতে, আগে-থেকে-ঠিক-করে-রাখা কাজের জায়গায় হাজির 
থাকা, ডিনারের ব্যবস্থা করা, বিল মেটান আর র্ল্যাঙ্কি যখন ঘুমুতে 
চাইত না তখন তার কাছে সারারাত বসে থাকাএই সব কাজের 
জন্যে নিঃস্বার্থ ও মহত মানবীটি কোন পয়সা-কড়ি নিত না। কুকুর 
যেমন তার প্রভুর আজ্ঞাবাহী বেটিও তেমনি ব্ল্যাঙ্কির গভীর অনুরাগী 
ছিল। তার পুতুলের মতো মুখে গভীর নীল চোখ ছুটো! র্যাঙ্কিকে 
অনুসরণ করত যাতে তার সব ইচ্ছেকেই তামিল করতে পারে । 

বেটিকে ছাড়া আপনার চলবে কি করে? আমি জিজ্ঞাস! করলাম । 
এ ব্যাপারে তো আর আনি স্বার্থপর হতে পারি না। রব্র্যা্থি জবাব 
দিল, বেটির এই ন্ুযোগটার কথা ভাবুন তো! তাকে বাচ্চামতো! 
দেখায় বটে তনে বয়েসটা তার পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি । এর আগে তার 
জীবনে কোন পুরুষ আসে নি। হঠাৎ এখানে ধনী খেতাব ও অবিবাহিত 
ভদ্রলোকটি হাজির হওয়াতে এই ব্যাপার ঘটেছে । 

আপনি যদি দেখতেন, কি ভাবে তিনি আমাকে মিনতি করেছিলেন 
তার অভিলাষ পূর্ণ করতে সাহায্য করার জন্তে। দেখে মায়! হয়, কি- 
ভাবে তিনি প্রতিশ্রতি দিয়েছেন বেটিকে কেমন যত্ব করবেন আর 
বিপদ-আপদ থেকে তাকে আড়াল করে রাখবেন । অবশ্য এতে আমি 
রাজি হয়ে বেটির সঙ্গে কথা বলি--বেটির মনস্থির করতে সময় লাগে 
যেদে আমাকে ছেড়ে যাবে। 

স্যার রিচার্ড সারেতে বাগান দিয়ে ঘেরা ছোট্র সুন্দর একটা বাড়ি 
কিনে দিয়েছেন। জায়গাটা লগ্ডন থেকে কুড়ি মাইলও নয় কাজেই 
তিনি শনিবার থেকে সোমবার তার কাছে যেতে পারবেন। 
বিয়েটা শিত্বী সেখানে হবে। আমরা সবাই যাচ্ছি আপনিও 
আসবেন। 

এক সপ্তাহ বাদে ছোট কব্হামের কাউন্টি চার্চে বিয়ে হল। 
র্যাঙ্থির সমস্ত বন্ধু ও বান্ধবী এবং স্যার রিচার্ডের ডাচেস খেতাবধারিদী 
বহুসংখ্যক বান্ধবীর! দল বেঁধে সেখানে গেলেন। বেটিকে ফুলে-ফুলে, 
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ঢেকে দিয়ে অসংখ্য উপহার দেওয়া হল। বোধ করি কোন বিবাহের 
আরম্ভ এত শুভ হয় নি। 

অবশ্য স্তার রিচার্ডের এই পছন্দে সবাই আশ্চর্ধ হয়ে গেলেন; 
যে মানুষ ইচ্ছে করলে লগ্ুনের যে কোন রূপসীর পাণি গ্রহণ করতে 
পারতেন তিনি এই-রকম-একটা এলেবেলে মেয়েকে বিয়ে করলেন! 
আমরা ভালোবাসার এই রহস্ত ও কুটিল গতির কথ। ভাবতে-ভাবতে 
লগ্ডনে ফিরে এলাম। স্যার রিচার্ড সকলের চোখে এক ধাপ উশ্চুতে 
উঠে গেলেন। 


গ্রীষ্টমাস এল । 

র্যাস্কির বন্ধু ও বান্ধবীরা তাকে উপহার পাঠানোর প্রতিযোগিতায় 
মেতে উঠল। 

আমি বাড়াবাড়ি করতে চাইলাম না! কাজেই তার জন্যে স্বাভা- 
বিকের চেয়ে বড়ো নীল অস্ত্রিচের একটা পাখা বিশেষ ভাবে তৈরি 
করলাম-_নীল রঙটা তার আশ্চর্য নীল চোখের সঙ্গে মানানসই 
করবার জন্তে ! ৃ 

আমার পছন্রটা ব্ল্যাঙ্কিকে খুশি করেছিল আর:সন্তাব্য সব জায়গায় 
সে পাখাটা নিয়ে যেত। 

হায়রে আমাদের চিন্তার পরিসর কত ছোট ! এই পাখাটাই শেষে 
তার মৃত্যু বয়ে নিয়ে এল! 


আবার গ্রীষ্ম এল । 

গ্রীষ্মের মাঝামাঝি স্যার রিচার্ড এক শুক্রবার রাতে সোস্তালের 
আয়োজন করলেন। লগ্তন শহরের সেরা মানুষ-জন সেখানে হাজির 
ছিলেন। র্ল্যাঞ্কিকে তিনি এক ধনকুবের যুবক ভিক্টর গ্রাণ্টকে সঙ্গে 
করে আনতেঃবলেছিলেন। গ্রান্টের আর দশটা উড্ভন-চণ্ডী অভ্যাসের 
মধ্যে জুয়ো খেলাও একটা প্রাত্যহিক অভ্যাস !_- 

ভাগ্য দেবতাই আমাকে সেখানে যাওয়ার হাত থেকে বাঁচিয়ে সেই 
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রাত্রে প্যারিসে পাঠিয়েছিল কিন্তু সেখানে যা ঘটেছিল কয়েকমাস বাদে 
যাঞ্ষির নিজের মুখ থেকে আশি শুনেছিলাম । 

এ পর্বস্ত নিস্টার রিচার্ড যে সব সান্ধ্যোৎসবের আয়োজন করেছিলেন 
এটাই তার মধ্যে জনজমাউ এবং আয়োজনে ঢালাও বিলাসী ঝলমল 
করতে লাগল 

দানী অকিড ও গোলাপে প্রত্যেকটা ঘর সাজানো, শ্যাম্পেন 
ও লীকার জলের স্বোতের মতে৷ বয়ে গেল। উপরের তলায় জুয়ো৷ খেলার 
ঘরে পৃ্ঠপোষকের সংখ্যা অন্য বারের চেয়ে বেশি । 

জুন মাসের উষ্ণ রাত। 

হাইড পার্কের দিকে মুখ কর! জানালাগুলে। হাট করে খোলা। 

ব্যালকনিতে দাড়িয়ে যে কেউ দেখতে পাবেশ অবিশ্রান্ত গতিতে 
গাড়ি চলেছে ডিনার-অপের। আর বল থেকে । 

লগ্ডন উৎসব মে মত্তী ! 

স্ত।র রিচার্ডের অতিথিরা চওড়া বেস্ওয়াটার রোডের ওপারে] যদি 
চোখ ফেলতেন, তাহলে চমকে উঠতেন এই দৃশ্য দেখে যে' শাদা 
পোষাকে আধ ডজন স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটভ ভিতরে.:যে-সব 
লোকজন এসেছে তাদের ওপর সতর্ক চোখ রেখেছে । 

স্যার রিচার্ডের “সোস্যাল, পার্টির খাতি অনেকদূর ছড়িয়ে গেছে,। 
কতৃপক্ষের কাছে অভিযোগ এসেছে £ যুবকদের সঙ্গে মহিলাদের দল 
তাদের কেউ যুবতী কেউ বৃদ্ধ স্তার রিচার্ডের অত্যাশ্চর্যভাবে সাজানো 
“স্লুনে ফিপ্তাহে হাজার-হাজার পাউগ্ড হেরে গেছেন। 

কি করা যাবে! 

ইংরেজদের বাড়ি তার দুর্গ । 

কর্তৃপক্ষকে বেআইনী কাজ-কারবার সংঘটিত হওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা 
করতে হল। 

সেই স্বাধীনতা-গ্রীতির দিনে যে-কোন ভদ্রলোক ইচ্ছে£করলে!তার 
বন্ধুদের নিয়ে জুয়ো খেলতে পারতেন। 

পুলিশ হয়তে। হোয়াইট চ্যাপেলে জুয়োখেলা বরদাস্ত না-করতে 
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- পারে কিন্তু ওয়েস্ট এগ্ডের কোন ভদ্রলোকের বাড়িতে জুয়ো খেলা সম্পূর্ণ 
আলাদা ব্যাপার । 

নীতির প্রশ্নে কর্কটক্রান্তি ও মকরক্রান্তির মধো ফ্যারাক আছে এবং 
' াকবেও। | 

মাঝরাত পার হয়ে যাবার পরও জুয়া খেলা দারুণ তৎপরতার 
সঙ্গে চলল । বিপুল পরিমাণ অর্থ হাত পালটালো কিন্তু ব্লযাষ্কি সব 
সময়ই জয়ী হল। 

যুবক ভিক্টর গ্রাণ্ট দারুণ নার খেল। প্রথমটা সে কিছু মনে করে- 
নি প্রত্যেকবার হারবার সঙ্গে-সঙ্গে হেসে উঠেছে । 

হঠাৎ যেমনি যে লোকটা জুয়া! খেলার টাকাকড়ি রাখে ও পাওনা- 
গণ মিটিয়ে দেয় সে বিপুল পরিমাণ টাকা ভিন্টর গ্রান্টের কাছ থেকে 
সরিয়ে ফেলল। ভিন্টর লাফিয়ে উঠে ঠচেঁচাতে লাগল, আমার সঙ্গে 
জোচ্চরি করেছে । 

ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলা আপনারা শুন্ুন এটা ধান্দাবাজ জোচ্চোর- 
দর ডেরা ছাড়া অন্য কিছু নয়_আর আগণি সেটা প্রমাণ করব । 

কথাগুংলা' সবে তার মুখ থেকে বেরিয়েছে এমন সময় কে যেন 
দেয়ালের ওপর সাজানো ঢাল থেকে একটা কাট্লাস ছুরি নিয়ে হিংস্র 
ভাবে তেডে-ফু'ড়ে তার মাথায় আঘাত করে ছৃ'ভাগ করে ফেলল । 

ভিন্টর গ্রান্টের আর্তনাদ প্রতিধ্বনি হয়ে জানাল! পেরিয়ে যান- 
বাহনের শব্দ ছাড়িয়ে রাস্তায় ডিটেকটিভদের কানে পৌছল। 

ভীত-সন্তস্থ অতিথিরা দ্রুত পায় বাড়ির বিপরীত দিকের সদর দরজ। 
দিয়ে বেরিয়ে পথে নেমে বাঁচল । 

এটা ভদ্রলোকের বাড়ি এ কথা স্মরণ করে পুলিশকে এতক্ষণ ভদ্র- 
লোকের মতো আচরণ করতে হল--এবার পার্কের দিককার দরজ্ঞায় 
তারা মুছু ধাকা দিল। 

কোন উত্তর এল না-_তারা প্রচণ্ডভাবে দরজায় ধাকা দিতে শুরু 
করল কিন্তু দরজ। এতট্কুও নডল না। শেষে লোহার পাত সরিয়ে 
বল্ট, খুলে ভিতরে ঢুকল তারা। 
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সমস্ত ঘর ও সিঁড়িতে আলো জ্বলছিল। 

পুলিশ ভিতরে ঢুকে দেখল, বাড়ি ফাক একটা চাকর-ব।করেরও 
সুলুক-সন্ধান পাওয়া! গেল না । 

গরাদ-বিহীন বিশাল জানালাওলা৷ সেলুনের দিকে ছুটে গেল তারা-_ 
এইখান থেকে হাদয়-বিদারক আর্তনাদ শুনতে পেয়েছিল। ঘরে 
ঢুকে তারা দেখল ব্যারাকাট টেবিলে আড়াআড়ি ভাবে ভিক্টর গ্রাণ্টের 
প্রাণহীন দেহটা পড়ে আছে-_-তখনো তার খুলিতে কাটলাস ছুরি খানা, 
বিদ্ধ হয়ে আছে। 

সেই দীর্ঘ নির্জন ঘরে একট। জিনিষই শুধু নড়ছিল সেট! চমতকার 
একটা: নীল রডের অস্্িক পালখের পাখা-_হয়তো কোন মহিল! জানাল। 
দিয়ে লাফিয়ে পড়বার আগে ফেলে গেছেন। 

ভোরের দিকে ব্র্যাঞ্ছি প্যারিস চলে গেল। 


সকাল ছটা । 

বেটি ঘুম থেকে উঠে তার কব্হামের ছোট্ট কটেজের মধ্যেই 
ছিল। 

গরমের দিনে ইংলগ্ডে কেউ বিছানায় থাকতে পারে না কেননা সময় 
পাখির কলকাকলিতে মুখর । ফুলের গন্ধ চুপি-সাড়ে জানালা দিয়ে 
ভিতরে ঢুকে পড়েছে । বিশেষ করে সে দিনটা ছিলমাবার শনিবার | 

বেটি আশা করছে, আজ দিনের যে-কোন সময় স্যার রিচার্ড ফিরে 
আসবেন। 

তার বিম্ময় এবং আনন্দ কল্পনা করুন, যখন সে তার বাগানের পথে 
একটা ট্যাক্সি থামবার শব্দ পেল ! 

স্যার রিচার্ড গাড়ি.থেকে বেরিয়ে ড্রাইভারের ভাড়া মিটিয়ে দিলেন 
তারপর ঠেলে দরজা খুললেন। তার পরনে সান্ধ্য পোষাক মাথায় কোন 
টিপি নেই! | 

তার2কি:কোন্অসুখ করেছে যে এত তাড়াতাড়িঃবাড়ি ফিরল! 

বেটি তাড়াতাড়ি তার কাছে ছুটে :গেল। 
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না, তিনি বেটিকে আশ্বস্ত করলেন, তার কোন অন্ুখ করেনি । 
' বেটি সম্পর্কে হঠাৎ এমন চিন্তা হল যে রাত্রে ঘুমুতে পারেন নি তাই 
তাকে চমকে দিতে ছুটে এসেছেন আর--পরনে সেই সান্ধ্য পোষাকই 
রয়ে গেছে। 
তাকে এত ক্লান্ত দেখাচ্ছিল যে বেটি বলল, আমি যাতাক্ষণ 
ব্রেকফাস্ট করি তুমি ঘুমিয়ে নাও। 
আপত্তির কিছু নেই। স্যার রিচার্ড পাতলা আইরিশ লিনেন জড়িয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লেন। 
বাজার করবার ছোট্র একটা বাঝ্সেট নিয়ে বেটি কাছাকাছি একটা 
দোকানে গেল। সে জানত, খাটি আমেরিকানদের মতো তার স্বামী 
ব্রেকফাস্টের জন্তে ডিম আর শুয়োরের মাংস সবচেয়ে ভালোবাসে । 
ফেরবার পথে সে প্রায় বাড়ির দরজায় পৌছে গেছিল এমন 
সময় হাতে টুপি নিয়েস্ুবেশ একজন ভদ্রলোক তার দিকে এগিয়ে এলেন । 
লেডী মাসগ্রোভ। তিনি বললেন, আমাকে ক্ষমা করবেন আপনা” 
কে একটা অত্যন্ত জরুরি কথা বলা প্রয়োজন । 
আমি স্কটল্যণ্ড ইয়ার্ডের ইনসপেকটর রিচার্ডপ। আপনার স্বামীর 
' নামে একটা গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আমার পকেটে আছে! 
বেটির নিষ্পাপ*নীল চোখ স্বাভাবিকের চেয়ে ছিগুণ বড়ো হয়ে 
গেল। সে কেবল কাপতে লাগল কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছে না। 
তারপর যা ঘটল, আমার বিশ্বাস, কল্পনায়ও তার তুলনা মেলা ভার । 
ইনসপেক্টুর রিচার্ডস হাত দিয়ে বেটির পড়ে যাওয়া ঠেকিয়ে আবেগ 
জড়ানে। দরার্জড গলায় বললেন, লেডী মাসগ্রোভ আপনি যখন ব্যাঙ্ক 
রুজভেপ্টের সহচরী ছিলেন তখন অনেক উপলক্ষ্যে আপনার কাছাকাছি 
গেছি। সেই ভ্ত্রমহিলার প্রতি বছরের পরবছর আপনার নিঃম্বার্থ সেবার 
আমি প্রশংসা করেছি। 
আপনি আমাকে চেনেন না; স্যার রিচার্ড মাসগ্রোভের সঙ্গে যখন 
আপনার বিয়ে হয় সেই বিবাহোতৎসবে যোগ দিতে আমি কবহামে 
“এসেছিলাম । 
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স্যার রিচার্ডের আমেরিকার ইতিহাস জেনে বুঝতে পেরেছিলাম 
ঘাকে আজ হোক কাল হোক গ্রেপ্তার করা হবে । এই বিশ্বাসে আমি 
এতদিন অপেক্ষা করছিলাম এমন স্থযোগ একদিন আসবে যেদিন 
আপনাকে সাহায্য করে আমার শ্রদ্ধার প্রমাণ রাখতে পারব । 

কাল রাতে সুযোগটা এল যখন আপনার স্বামীর গ্রেপ্তারী পরো- 
যানা আমার হাতে দেওয়া হল। 

যদি আপনার বাড়িতে তাকে গ্রেপ্তার করা হয় তাহলে হয়তো 
আপনাকেও সান্দহের পাল্লায় পড়তে হবে আর কেউ বলতে পারে না 
সেই জটিলতা কোথায় গিয়ে শেষ হবে। 

আমি যা চাই তা হচ্ছে এই, প্রথমে আপনি একলা গিয়ে ব্যাপারটা 
সামলান। আপনার স্বামীকে ব্রেকফাস্ট দিন__এতোখানি পথ আসবার 
পর এটা তার দরকার । তারপর তাকে শান্তভাবে বলুন, তুমি স্কটল্যাগ্ড 
ইয়ার্ডের ইনসপেক্টর মিস্টার রিচার্ডসের সঙ্গে দেখা কর। তিনি বাইরে 
দাড়িয়ে আছেন আর তার পকেটে তোনার গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
রয়েছে। তবে আমার সনির্ধন্ধ অনুরোধে তিনি এটা বেলা বারোটার 
আগে ব্যবহার করবেন না যাতে তুমি পিছনের দরজা দিয়ে সরে যেতে 
পারো। 

যা বললাম ঠিক তাই করুন। ভাগ্যের পর বিশ্বাস রাখুন এই 
ভাগ্যেই আমাকে আপনার প্রতি সম্থদয় হতে বাধ্য করেছে । যদিও 
এটা আমার পক্ষে দুর্ভাগ্যের তবু আমি তাই করব। 


বেটি ব্রেকফাস্ট তৈরি করল। যখন কেটলীর জল ফুটছিল তখন 
সে উপরে গিয়ে স্তার রিচার্ডের জন্তে ট্রাভেলিং স্ত্যুট বের করল। 

বেচারা চোখের জল রাখতে পারল না, যখন দেখল তার স্বামী 
অত্যন্ত উপাদেয় শুয়োরের মাংসের টুকরোর স্বাদ উপভোগ করছে৷ 
খ্বরপর সে আর ইংলণ্ডে ফিরবে না। 

এরপর বেটি তাকে ব্যাপারটা খুলে বলল। 

স্যার রিচা মাসগ্রোভের মুখ মড়ার মতো ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
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তিনি বুঝলেন, তার খেলা শেষ হয়ে গেছে কেননা বেটি মিথ্যে কথা 
বলতে পারে না। 
তারপর সেই মুহূর্ত এল যখন একজন নির্মম অপরাধীকেও বেদ- 

নায় বিধুর হতে হয়। স্যার রিচার্ডের চোখ বেয়ে জ'লর ধারা নামল । 
পুলিশের “ওয়ান্টেড; লোকটি অনুভব করল,তার জীবনে গভীর যেভালো- 
বাসা এসেছে তাকে বেশিদূর বয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না। বিচারের কাছ 
থেকে পলাতক আসামীর কোন সঙ্গী থাকে না! 

অল্পই কথা বললেন স্যার রিচার্ড । দুহাতের মধ্যে বেটিকে জড়িয়ে 
ধরলেন আর তার অব্যক্ত-অশ্রুত কথা বুকর স্পন্দন ধ্বনিত হাতে 
লাগল ঃ সে অপরাধী হতে পারে কিন্তু বেটি হচ্চে সেই নারী জীবনে 
যাকে সে ভালোবেসেছে ! 

পুরুষের সত্যিকারের ভালোণাসা নারীব জীবানে পরন সান্তনা । 
আর এই রকম ভালোবাস!র মুহূর্তে মান-ইত্ত এনন কি জীবনেরও 
ঝুঁকি নিতে পারে ! 

বেটি স্বামীর মুখের দিকে তাকাল । জল-ভরা চোখে সে হাসল। 
বোধহয় তার নীল চোখ ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে "গেছিল! যাই হোক 
সে সাহস দেখাল, স্বামীকেও পিছনের দরজায় নিয়ে গেল আর যে 
লোকটাকে সে ভালোবাসে তাকে চিরকালের মতো বিদায় জানাল । 

স্যার রিচার্ড মাস/গ্রাভ নিউ ইয়ক নামতেই তাকে গ্রেপার করা 
হল । নিউ ইয়র্ক পুলিশের কাছে তার বিরুদ্ধে তিনটি হুলিয়। ছিল 'প্রথম 
হল দীর্ঘিন ধরে প্রতারনা চালানো, দ্বিতীয়ত ডাক-গাটিতে ডাকাতি 
করে কয়েক মিপিয়ন টাক হাতানে। আর শেষ অভিযোগ হল, তাসের 
জালিয়াতি। তাকে যাবত্জীবন কারাদণ্ড দেওয়া হল অ।র দশ বছর 
পরে সিংসিং জেলে মারা যান। | 


এবার ব্র্যাঙ্কির কথায় আসা যাক। 
সে নিরাপদে প্যারিসে পৌছেছিল। তা সামু এত বিকল হয়ে 
গেছিল যে সে প্যারিসে গিয়েই অসৎ প্রমোদে ডুব দিল। 
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মট্টি কার্নোতেও সে গেছিল যদি সেখানে জুয়োখেলে পাওনাদারদের 
বকেয়! কিছু টাকা তুলে আনতে পারে। ইতিমধ্যে ভাগ্য তাকে পরিত্যাগ 
করেছিল অন্তত কিছু দিনের জন্যে; সেখানে তাকে লঙ্জ। ও দেউলে 
হবার মুখোমুখি হতে হল কিন্তু আবার মেজর ডেভিস এসে তাকে 
উদ্ধার করলেন। 

এইবার মেজর ডেভিস কঠোর মনোভাব নিলেন! ব্লযাঙ্কি আর 
কখনো মন্টি কার্লোতে যেতে পারবে না । তিনি লগ্তনর পোর্টম্যান 
স্কোয়ার থেকে সরে একট। রাস্তায় চনতকার বাড়ি নিলেন আর 
মেপন এাণ্ড কোম্পানীকে পুর্ণ দায়িত্ব দিলেন তারা৷ ব্র্যাস্কির ইচ্ছে 
মতো আসবাবপত্তর দিয়ে সাজিয়ে দেবে। 

রযান্কির সত্যি রুচিবোধ ছিল--তার আঙ্খলের ছ্রোয়ায় শিল্পীর 
নৈপুণ্য ছিল। 
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প্রথম পাতার ওপর আটকে গেল। সেখানে বড়ো অক্ষরে সংবাদের 
শিরোনাম ছিল। 


দ্য কাটলাস কেস; 


ক্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড অবশেষে অস্রিচ পাখার মালিককে খুজে. 
পেয়েছে । 

ব্যাস্কি এর বেশি পড়ে নি। সে যেন সব শক্তি হারিয়ে ডিভানের 
ওপর পড়ে গেল এর পর থেকে সে ক্রনশ আচ্ছন্ন হয়ে যেতে লাগল-_ 
তারপর আর সুস্থ হয়ে ওঠেনি । 


যদি আমার পাঠক-পাঠিকারা এই বিয়োগান্ত কাহিনীর আদ্যোপান্ত 
পড়ে থাকেন তবে তাদের অনুরোধ করব তার! যেন তাদের অবসর 
সময় একবার লগ্ুনের দক্ষিণ-পুর্বে ব্রোম্প টন রোডের শেষে ব্রোম্পউন 
সমাধিক্ষেত্রে যান। 

সেন্ট্শল এভিনিউ ধরে হে'টে গেলে শুভ্র ক্যারার! মর্মর দিয়ে তৈরি 
্যাক্কি রুজভেস্টের পূর্ণাবয়ব মৃত্ির.সামনে পৌছে যাবেন । 


রযাঙ্কির ম্মতিতে মেজর আলেকজাগ্তার ডেভিন এটা! প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। 
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তলা অত স্ব 





এখন আমি একজন মানুষ আর একটা ছবির কাহিনী বলব। 
কাহিনীটা অস্ভুত। একথা বলাই বোধহয় ঠিক যে এমন ঘটনা শুধু 
সেই দেশেই ঘটতে পারে যে দেশটার নাম আমেরিকা । 

দীর্ঘ দেহ ও সু্রী চেহারার একজন যুবক এসে একদিন ছুপুরের 
দিকে আমার সঙ্গে দেখা করল। কথাবার্তায় সে খোলামেলা । বলল,, 
আপনাকে দেবার মতো পয়স! আমার নেই । 

কে বিশ্বাস করবে যে তার হাত এমন করে আমায় আকৃষ্ট করবে । 
স্বীকার করতেই হবে, তাই করেছিল। তার সবল হাত ছুটো 
চেষ্টাসাধ্য যে-কোন কাজে সক্ষম। অদ্ভুত সেই হাত ছুটোতে শিল্পী- 
জনোচিত প্রবণতা আকীর্ণ রেখায় সুস্পষ্ট । 

যুবকটি ছেলেবেলা থেকেই তার হাতের কাছে যে-কাজ পেয়েছে 
তাই দিয়ে সং পথে রোজগার করে মা-বাবাকে সাহায্য করেছে। 

দশ বছর বয়সের সময় শিল্পী যখন ক্যানভাস কিনতে পারেনি 
তখন কাঠের ওপর ছবি খোদাই করেছে। কুড়ি বছর বয়েসের সময় 
হডসন নদীর ধারে নিউ জাসিতে নির্জন অরণ্যের মধ্যে একটা স্টুডিও 
খুলে বসল। তারপর তার ছবি বিক্রি করা শুরু হল। শেষে মস্ত এক 
ক্যানভাস কিনে ঠিক করল তার ওপরে অনেকদিন ধরে মনে-মনে ঠিক 
করে রাখা ছবি জআকবে । 

আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন। বিষয়টা কী? 

অন্য কিছু নয়। যীশু ত্রীষ্ঠ। যুবকের যা স্বপ্ন বা আকাঙ্কা 
ছিল। বরং আমাদের বলা উচিত, যদি সে চেষ্টা করে স্বয়ং যীশু 
কি-করে-কি-করতে-হবে তা শিখিয়ে দেবেন। 

সে যেমন নিজেই নিজের স্টূডিও তৈরি করেছিল ছবি আকার: 
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রও নিজেই মিলিয়ে মিলিয়ে তৈরি করে নিল। জীবনে সে ছবি. 
আকা সম্পর্কে কোন শিক্ষা পায় নি; তা ছাড়া সে এত গরীব ছিল যে 
পৃথিবী ঘুরে শিল্পীদের অশাকা যীশুর ছবি দেখবে এমন কোন উপায়ও 
তার ছিল না। তবে তার বিশ্বাস ছিল। গভীর মহৎ স্থপ্রির জন্তে 
তৎপর হয়ে সে কাজ শুরু করে দিল। 

যুবকটি নিউ জাপসির নির্জন অরণ্যে বসে যে ছুঃদহ অবস্থায় স্বমারো- 
পি কর্তব্য পালনে এগিয়ে এসেছিল তার চেয়ে রোমাঞ্চকর বৃত্তান্ত ছবি 
আকার ইত্বিহাসে আমার জানা নেই। 

অবশেষে ছবিটা শেষ হল। ইজেলের গায় কুড়ি ফু দগ্ধ যীশু 
স্টডিওর একপ্রান্তে খাড়া হয়ে রইল। অদ্ভুত তার পটভূমিকা, রত্ত- 
বেগুনী-নীল-সন্ধ্যায় ঘনিয়ে আসা অন্ধকার ও দিনের মাঝখানে 
গোধূলি আকাশে তারা ফুটে ওঠবার প্রথম মুহুর্তের বিস্তার! কয়েক 
মাস ধরে এই যুবক তার অশাকা যীশুর চোখের দিকে তাকিয়ে রইল 
আর সেই চোখ থেকে তার জীবন দর্শন খুঁজে পেল বুঝি! এই সময়টা 
তার না-খেয়েই কেটে গেল। 


একদিন এক দারুণ ঝড়ের রাত। অরণ্যের অন্ধকার স্টুডিও ল্যাম্পের 

চারপাশে হামলে পড়ে ভয়ঙ্কর রকমের গাঢ় হয়ে এসেছে! সেই সময় 
স্টডিওর দরজায় করাঘাত শোনা গেল। একবার। ছু"বার। 
তিনবার। 

যার কাছে কেউ কখনো আসেনি তার পক্ষে বিমূঢ় বা আশ্চ্ 
হবার পক্ষে যথেষ্ট। তবে আশ্চর্য হবার চেয়েও বেশি বিছু ছিল। দরজা 
খুলতেই ডোরাকাটা পোষাক-পরা জেল-পালানো ছুই আসামী তাকে 
ভিতরে ঠেলে দিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল। 

খাবার-দাবার কিছু দাও। ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো তারা "এমন 
ভাবে চেঁচিয়ে উঠল যেন লাফিয়ে পড়ে তার টুটি চেপে ধরবে। 

খাবার মতো৷ কিছু ছিল না এমন কি রুটির টুকরো-টাকরাও নয় ; 
খাবার নেই, একথা বললে কি হত বলা কঠিন--যদি-না সেই সমজ্প, 


১৩১ 


' বেপরোয়া! ক্ষুধার্ত মানুষ হজনের চোখ দাড়িয়ে থাক! জীবন্ত যীন্তর 
প্রতিমৃত্তির দিকে চোখ পড়ত ! 

পর মুহুর্তে লোক ছুটো ছবির সামনে নতজানু হয়ে বসল। 
ভিতরের নিঃশব্দ নির্ভনতার সঙ্গে বাইরের বাতাসের গোঙানি মিশে 
যাচ্ছিল। ৰ 

যীশু সম্ভবত তাদের বৃত্তান্ত ও ক্ষম। প্রার্থনার কথা শুনেছিলেন। 

হঠাৎ দরজার কাছে দৃঢ় পায়ের শব্দ শোনা গেল তারপরই দারুণ 
করাঘাত। 

পুলিশ যখন ঘরে ঢুকল শিল্পী এক! তাদের সামনে দাড়িয়ে আসামী 
ছুজন অদৃশ্য হয়ে গেছে। 


পুলিশ অফিসার বলেন, আজ রাতে দুজন দাগী আসামী জেল 
ভেঙে পালিয়েছে । আলে! দেখে ভাবলাম তারা বোধহয় ভেতরে ঢুকেছে 


কৌতৃহলবশতঃ যাশুর ছবির দিকে নজর পড় করুণাঘন 
চোখে। 
তিনি বললেন, না, আসামীদের পাবার মতো জায়গা এটা নয়। 
আপনাকে বিরক্ত করার জন্যে ছুঃখিত। এখানে নই করার মতে! সময় 
হাতে নেই। শগুভরাত্রি ! 
সব ব্যাপার যখন মিটে গেল আসামী দু'জন হামাগুড়ি দিয়ে ছবির 
পিছন থেকে বেরিয়ে এসে হাটু পেতে যীশুর সামনে বসে প্রতিঙ্গ। করল, 
অপরাধের জীবন পরিত্যাগ করে তার মহান আদর্শ অন্ুপরণ করবার 
চেষ্টা করবে। 


এই লোক ছুজন এখনো জীবিত। ভার! আর তাদের পুরনে! 
জীবনে ফিরে যায় নি। অন্য কোন দেশে যীশুর আদর্শের জন্কে তার! 
'য্থার্থ মানবোচিত কাজ করে চলেছে । 


